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Da sind sie wieder > sagte der Doktor plotzlich 
und richtete sich auf. Unversehens wie seine Worte 
hatte sich das Gerausch der nahenden Flugzeug- 
motore in die Stille des Sterbezimmers geschlichen. 
Er legte den Kopf in den Nacken, kniff die Augen 
halb zu und lauschte. 

Als wenn versteckt irgendwo in dem Hause ein 
kleiner Dynamo zu lauf en begonnen ware 3 der schnell 
auf Touren kam 3 so verstarkte sich der Summerton 
der anfliegenden Nachtgeschwader. Er hatte auch 
so schien es zu Beginn - aus dem Keller kommen 
konnen, oder aus dem Nachbarhaus . . . Aber es waren 
die Nach,tbomber 5 unzweifelhaft, die sich da ankiin- 
deten. In grosser Flugbreite kamen sie von England 
her iiber den Strand, der nur wenige Kilometer von 
hier die Nordsee auffing, warfen ihre Lichtfackeln 
aus 5 die den nachkommenden den Anflugsweg iiber 
Holland anweisen mussten, und verschwanden iiber 
der ostlichen Grenze in der Nacht, Wenige Stunden 
spater konnte man sie an einer anderen Stelle mehr 
nordlich oder siidlich im Lande zuriickkommen 
horen. Ihr Gerausch entfernte sich in Richtung des 
Meeres. 

Auch der Mann und die Frau 5 die unschliissig urn 
das Bett herumstanden, wie Menschen stehen, die 
Angst und Trauer zugleich bewegen,, hoben ein wenig 
den Blick und lauschten. 

So friih schon 3 fliisterte der Doktor vor sich hin. 

Wim sah ihn verwirrt von der Seite an, als sei er 
ini Zweifel, auf was sich diese Bemerkung bezog. 

Die ersten Schiisse der Nacht 3 knallend,, dumpf , sie 
kontrastierten eigentiimlich zu dem feinen^ fast musi- 



kalischen Gerausch der Flugzeuge. Die Glasfenster 
und Tiiren klirrten und raxnmelten,, das ganze, zu 
leicht gebaute Haus antwortete mit einem feinen, 
kurzstossigen Zittern auf die Explosionen. Der Beginn 
war immer erregend, wie oft man ihn auch schon 
miterlebt liatte. 

Er war gegen Ende Marz, die Tage wurden wieder 
langer. AIs der Doktor gegen 7 Uhr erschien, war es 
draussen noch hell. 

Trotzdem hatte Marie, wie sie es seit Monaten tat, 
das Zimmer auf der ersten Etage, in dem ,,er" 
wohnte, verdunkelt. Es war ein ziemlich kompliziertes 
System von Schniiren und Haken. Sie 'tat es lieber 
selbst, da sie fiirchtete, man konne ihn von der 
Strasse aus sehen eine etwas iibertriebene Sorge, 
denn sie hatten kein vis-a-vis. 

Ihr Haus stand am Westrand der Stadt in einer 
Strasse von gleichf ormigen Neubauten - Suite unten, 
3 Zimmer mit Bad oben und Dachkammer mit Boden 
gegeniiber einem Park , hinter dem sich, unter- 
brochen von Kanalen und Dammen 5 das unermess- 
liche Westland mit seinen Treibhausern und den 
durch den Kxieg entvolkerten Weideplatzen bis an 
den Horizont ausbreitete. Dahinter dampfte das 
Meer. Eine silberne Naht hielt dort wie ein glitzern- 
der Reif Erde, Himmel \md Wasser zusammen. 

Diese allabendliche Verdunkelungszeremonie ge- 
horte zu einer Reihe von vorbeugenden Sicherheits- 
massnahmen, die am gleichen Tag mit dem Fremden 
ihren Einzug in das Haus gehalten hatten. AIs dann 
die Krankheit dazu kanx, hatte sie mit nur noch 
grosserer Sorgfalt diese Handlung vollzogen in dem 
unbestimmten Gefiihl 3 dass der Kranke eine noch 
grossere Gefahr fiir sie bedeute als der Gesunde. 



Seit ungefahr zwei Wochen lag er zu Bett. Das 
Fieber verlieh seinem Gesicht Farbe und Rundung, 
nachdem ein Aufenthalt von rund einem Jahr tag- 
ein tagaus in dieser Kammer die letzten Spuren von 
Leben ausgemergelt hatte. In den letzten Tagen 
sprach er fast kein Wort mehr. Es ging zu Ende. 

Wenn Marie am Abend in seinem Zinimer das 
Licht einschaltete, drehte er in alter Gewohnheit 
noch das Gesicht der Wand zu. Im Wechsel vom 
schummrigen Tageslicht zu dem matt-triiben der 
elektrischen Bime erschien es f ahl, pergamenten. Aber 
der geschwachte Korper blieb dumpf und bewe- 
gungslos unter den wollenen Decken. Die Lampe in 
halber Hohe in der Mitte des Zimmers verbreitete 
mehr Schatten als Licht. 

Sie hatten, seit er bei ihnen Unterschlupf gefunden 
hatte, eine kleinere Kerzenstarke eingeschraubt, um 
zu sparen. Und um den milchig weissen Schirm noch 
ein blauliches Tuch gehangen, um ausstrahlendes 
Licht zu dampfen. 

Wim und Marie waren nicht angstlich von Natur. 
Als sie den Entschluss fassten, jemanden bei sich zu 
verstecken 3 hatten sie -das Risiko, das sie damit auf 
sich, nahmen, ziemlich deutlich vor Augen - bis zu 
einem gewissen Masse, soweit man ein Risiko a priori 
einschatzen kann. Denn es fallt unter die Kategorie 
Ueberraschung, und diese ist eben nicht im voraus 
zu berechnen. 

Wenn es Him einmal in den Sinn kam, iiber Tag 
eigenmachtig das Fenster zu offnen und seinen Kopf 
herauszustecken? Oder mitten in der Nacht das Licht 
anzudrehen., nachdem er vorher eigenhandig die Ver- 
dunkelung entfernt hatte? Nicht aus Mutwillen oder 
um ihnen einen Streich zu spielen . . . Jedoch bei 



einem Menschen in seiner Lage konnte man nie 
wissen, ob er nicht in der nachsten Minute eine 
Dummheit begehen wiirde, Schliesslich ist es auch 
kein Pappenstiel, 12 Monate oder oft noch langer 
freiwillig, immer mit einer gewissen Gef ahr vor Augen 
allein in einem Zimmer zu sitzen oder herumzu- 
schleichen in Filzschuhen natiirlich. 

Denn um alles in der Welt : die Putzf rau, die zwei- 
mal in der Woche einen halben Tag kam, oder die 
Nachbarn durf ten nicht wissen, dass sich hier standig 
jemand auf der ersten Etage aufhielt, obgleich man 
ihnen Gottseidank vollig vertrauen konnte. In 
dieser Strasse waren alle Menschen gut. Und wer 
weiss, ob bei ihnen nicht auch jemand in Filzschuhen 
durch eine Kammer schlich, der lieber nicht iiber 
Tag seine Nase vor die Tiir steckte. Enfin, man 
sprach iiber derlei Dinge besser nicht. Es wurde so- 
viel geklatscht . . . 

Kein Mensch, darf es wissen, horst Du . . . nur 
unter dieser Bedingung, hatte, Marie damals ge- 
sagt. 

Natiirlich - erwiderte Wim geruhsam, ,,kein 
Mensch, das versteht sich doch von selbst. Aber Du 
musst es Dir gut iiberlegen, es bringt eine Menge ... 

Ich habe es mir bereits iiberlegt 3 entgegnete 
Marie. Er konnte wissen, das sie nichts uniiberlegt 
tat ... Kein Mensch, auch Coba nicht. 

Auch Goba nicht, einverstanden., bekraftigte 
Wim. 

Goba war seine Schwester. Sie wohnte in der Nahe, 
in einem Vorort der Residenz, eine halbe Stunde 
Fahrt mit der Strassenbahn. Die beiden Frauen stan- 
den ausgezeichnet mit einander. Goba kam so oft zu 
ihnen, dass es auf die Dauer unmoglich war, es vor 
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ihr geheimzuhalten. Und -dann, warum vor Goba ? . . . 
Aber Wim hatte einverstanden gesagt. Die Zeit 
wiirde es lehren. Und schliesslich liegt in jeder An- 
gelegenheit eine gewisse Entwicklungsmoglichkeit. 

Und Erik? fuhr Marie fort. 

Erik? fragte Wim entgeistert, noch einmal: 
Erik? Kein Zweifel, sie hatte Angst. Die unsinnig- 
sten Namen fielen ihr ein. Ja 3 wie kommst Du dar- 
auf ? Solange wir verheiratet sind, ist er . . . einen 
Augenblick . . . Er dachte nach. ... Ich glaube, ein 
Mai ist er bei uns gewesen. Von ihm haben wir doch 
nichts zu erwarten . . . Viel eher, wenn Mutter 
kommt, was dann? 

Marie erschrak. An die Moglichkeit habe ich 
noch nicht gedacht . . . Sie strich sich mit beiden 
Handen iiber den Kopf und steckte ihre Haare neu 
auf, obwohl an ihnen nichts zu stecken war . . . 
Ja . . . iiberhaupt wenn wir Gaste bekommen . . . 
Wie wird Mutter es aufnehmen? 

Du willst es ihr also sagen? 

Wenn sie bei uns logiert, Wim - natiirlich werde 
ich es ihr sagen. 

Ich finde es garnicht so naturlich 3 hatte Wim ge- 
sagt und seine Krawatte zurechtgezupft . . . 

Die erste Welle der Flugzeuge flog jetzt iiber die 
Hauserreihe. 

Sie verharrten alle drei in der gleichen etwas ge~ 
duckten Haltung^ ganz f rei fiihlte man sich nie, 
den Kopf leicht zur Seite geneigt ; bei den Schiissen, 
die jetzt in kurzen Abstanden hintereinander drohn- 
ten, zitterten ihre Nackenmuskeln in der Anspannung 
des Lauschens und der Gefahr, die iiber ihren Haup- 
tern dahinrollte und das ganze Haus wie in einer un- 
sicheren Erwartung beben liess. Machtig schlugen -die 



Motoren. Die kiinstlichen Gebilde aus Gestang und 
gewelltem Blech, aufgerufen zu einem starr gefliigel- 
ten 5 kurzfristigen Leben, erfullten Land und Himmel 
mit dem Takt ihrer eisernen Pulse. 

Hier in der Kammer starb ein Mensch. 

Da sind sie wieder ... Das waren auch immer 
seine Worte gewesen. Mitunter wenn sie noch beim 
Abendessen zusammen in den Hinterzimmer sassen 
- das einzige Mai am Tage, dass er, wie verabredet, 
nach unten kam - hatte er mitten im Bissen seinen 
Kopf jah in den Nacken geworfen, sodass seine 
grossen, behaarten Nasenlocher unter dem stark ge- 
krummten Nasenriicken sichtbar wurden, und mit 
vollen Backen, wahrend seine Hande das Essbesteck 
senkrecht auf den Tisch pflanzten, diese vier Worte 
gesprochen: Da sind sie wieder ! Als wenn er dar- 
auf gewartet hatte. 

Wenn sie spater kamen und er befand sich allein 
in seinem Zimmer, zuweilen sogar in seinem Bett, 
richtete er sich auf und sprach diese Formel in die 
stumme Kammer hinein. 

Von ihnen dreien war er immer der erste, der sie 
horte. ' 

Wim liess sich nicht storen. Sooo, antwortete er, 
mehr fragend als zustimmend. Aber auch nicht direkt 
unglaubig oder abweisend. Vielmehr auf jene takt- 
voll-uninteressierte Weise, mit -der man eine Sache 
unentschieden lasst, die an sich moglich ist, wenn 
auch nicht gerade zu diesem Zeitpunkt Auf keinen 
Fall unterbrach er deswegen seine Mahlzeit. 

Doch 3 sagte Marie und zogerte, bis sie den nach- 
sten Bissen von der geziickten Gabel nahm doch, 
Nico hat recht . . . horst Du? , . . und sie spiesste das 
Messer in die Luft. 
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So friiii heute, fuhr Nico fort tind sah auf die 
Uhr an der gegeniiberliegenden Wand. Zehn nach 
sieben. Seine Augen glanzten, weil seine Ohren ihn 
nicht im Stich gelassen hatten. Das Summen ver- 
starkte sich. Auch Wim vernahm es. 

Die ersten Schiisse der Nacht, knallend, dumpf, 
sie kontrastierten eigentiimlich zu dem feinen, fast 
musikalischen Gerausch der Flugzeuge. Die Glas- 
f enster und Tiiren klirrten und rammelten, das ganze, 
zu leicht gebaute Haus antwortete mit einem kurz- 
stossigen Zittern auf die Explosionen. Der Beginn 
war immer erregend, wie oft man ihn schon auch 
miterlebt hatte. 

Sie woilen wieder friih zuhause sein, gib mir bitte 
die Kartoffeln, Marie, sagte Wim. Er war mit dieser 
trockenen Erklarung zufrieden und meinte 5 die nicht 
besonders interessante Angelegenheit aus der Welt 
geschafft zu haben. EsstI es wird kalt! 

Nein 3 Wim, nein^ entgegnete Nico ein wenig 
gereizt, als ob es f iir ihn eine Existenzfrage war, und 
er Hess den Kopf mit den gefiillten B'acken nach. 
vorn sinken, neui ? das hat seine Griinde ... sie wer- 
den einen langen Anflug haben, verstehst Du? Viel- 
leicht Berlin oder ja sicher Berlin, wir liegen hier 
direkt auf dem Luftweg nach Berlin. Er sprach mit 
einer Ueberzeugung, als triige er einen aktiven Anteil 
an der Ausarbeitung der Plane firr diese Bomben- 
nacht 

Und wie ist es Dir heute ergangen, Nico? - 
fuhr Wim dann meistens fort und drehte kurzerhand 
von Berlin ab. 

Und Nico antwortete im gleichen, gutmiitigen 
Ton : Danke, Wim, ich bin zufrieden, die Pension 
ist gut, und ich habe ein wenig Spradien getrieben. 
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Englisch und Franzosisch, - je nachdem was er den 
Tag iiber getan hatte. 

Und wieviel Schachpartien hast Du gewonnen? 

Denn er spielte Schach, nicht besonders gut, aber 
mit ungebrochenem Eifer. 

Wenn Nico einen guten Tag hatte, antwortete er 
auf die versteckt schelmische Frage mit einer eben- 
solchen Antwort, etwa: Keine, Wirn, keine, mein 
Partner war heute zu stark . . . 

Er spielte immer mit sichselbst. Stunden und Stun- 
den sass er an dem kleinen, viereckigen Tisch in seiner 
Kammer, das Brett mit den Figuren vor sich. Der 
gegentiberliegende Platz war frei . . . es~e4, 7-65, 
pi-p3 usw. Oft sass er lange, den Kopf in die Hand 
gestiitzt und dachte tief nach. Ueber ein Schach- 
problem? Ueber ? 

Am folgenden Tag konnte er es dann fast nicht 
abwarten, bis Marie am Nachmittag um 5 Uhr mit 
der Zeitung oben bei ihm erschien. 

Versteckt hinter der Gardine hatte er die Zeitungs- 
frau beobachtet ; wie sie hastig den kleinen Vorgarten 
durchschritt. Oft lief er gleichzeitig schnell aus sei- 
nem Zimmer - auf Hausschuhen natiirlich., wie man 
es zu Beginn verabredet hatte - sodass er noch oben, 
auf das Gelander gestiitzt, horte, wie die Zeitung 
raschelnd durch den Briefschlitz gesteckt wurde und 
dann mit einem nachdrucklichen Ruck auf den 
Steinboden fiel. Die Sekunden, die dann folgten, 
waren oft die an Spannung reichsten seines ganzen 
verborgenen Lebens. Ob sie das wohl begriffen 
seine Gastleute? 

Er stand oben auf dem letzten Treppenabsatz und 
wartete, bis Marie kurz darauf aus ihrem Zimmer 
zum Vorschein kam ; wo sie um diese Zeit mit einer 



Naharbeit beschaftigt sass, und die Zeitung aufhob. 
Sie entfaltete das Blatt, las die Uebersc'hriften - Lii- 
gen ! nichts als Liigen ! aber was sollte man machen, 
eine Zeitung musste man schon halteri wegen der Le~ 
bensmittel - wendete es, las die Familiennachrichten, 
Todesfalle, Verlobungen, Geburten - natiirlich, auch 
in Kriegszeit wurde weiter geliebt und es kamen 
Kinder zur Welt - und schritt im Lesen die Treppe 

hinauf. 

Nico, rief sie mit halblauter Stimme, dass es 
selbst ein Lauscher unmoglich horen konnte, nur er, 
von dem sie wusste, dass er oben stand und wartete - 
Nico, Du hast wieder eini&al recht gehabt, in der 
Tat Sie machte ihm gern die kleine Freude. 

Oft geschah es aber auch, dass sie es vergass und 
Wim die Zeitung als erster in die Hande bekam> 
wenn er aus dem Euro nach Hause kehrte. Oder dass 
Marie um diese Zeit in der Stadt Einkaufe machte. 

Dann sass Nice oben auf der Treppe und fuhrte 
mit sichselbst einen schweren Kampf , ob er es nicht 
versuchte und vorsichtig, vorsichtig . . . er konnte 
auch seine Hausschuhe noch ausziehen . . , axif 
Striimpf en nach unten schlich ; einen kleinen Unter- 
schied machte es schon ; oder auf dem Treppenge- 
lander, wie er es als Junge getan hatte, - er wusste 
genau 5 auf welchen Stufen das Holz nachgab und 
knarrte, die dritte und fiinfte auf der ersten von oben 
gerechnet, und die erste und vierte auf der zweiten 
Treppenhalfte. 

Aber schliesslich wagte er es doch nicht Wenn er 
auch iiberzeugt war, dass niemand, niemand auf der 
Welt ihn hpren konnte . . . Es war gegen die Verab- 
redung, er unterliess es. Es iiberstieg fast seine Krafte. 
Niemand wusste, welch ein Kampf in ihm tobte. 



Schnell rief er sich dann etwas anderes vor den 
Geist, Marterungen, Greuel, die ihn sicher erwartet 
batten, aber denen er entfliichtet war zu anderen 
neuen Marteruhgen hier. Ueberall warten Marter 
und Greuel, sagte er vor sich hin. UeberalL 

Nach einer Weile stand er auf und schlich in seine 
Kammer zuriick, 

Na, na/ s sagte der Doktor, als die Schlage der 
Abwehr hart in der Nahe drohnten, das sind aber 
ein paar schwere Brocken. 

Ueber dem Hauserblock zogen in unablassiger 
Reihe die Nachtbomber. Es war, als ob sie durch alle 
Raume des Hauses zugleich flogen. 

Er blickte abwechselnd auf die Frau und den 
Mann, verspiirte ihre verhaltene Angst vor dem leise 
und laut einherkommenden Tod und sah nach dem 
Schattenspiel der Pendellampe auf der gelblichen 
Zimmerdecke, 

Dann bog er sich wieder iiber das Bett und be- 
tastete den Korper, der langsam erkaltete. 

Wim hatte die Hande auf dem Riicken verschrankt 
und starrte auf den Fussboden. Wir miissen ihn be- 
erdigen 5 dachte er, natiirlich, einen Toten muss 
man begraben. Aber wie -? 

So eine Nacht im Bombenkeller, wahrend das 
Haus liber Dir zusammenfallt . . . Der Doktor fiihrte 
seinen Satz nicht zu Ende. Tot ist tot und sterben 
kann man uberall. Auch leben , . . 

Marie legte ihre Hand zaghaf t auf den geschwun- 
genen Rand des hohen Bettgetells am Fussende. Es 
war ihr, als ob sie den Toten selbst beriihre- Sie sah 
ihn an. Unrasiert und sehr ausgepragt lag er da 5 mit 
geschlossenen Augen. Sein Haupthaar, das wirr und 
ungekammt in die knochige, nicht hohe Stirn fiel^ war 



schwarz, der Backenbart, der ihm in der Krankheit 
iippig gewachsen war> schimmerte rotlich. Der ent- 
spannte, halb geoffnete Mund mlt dem etwas han- 
genden Kinn gab dem leidenden Gesicht eine mehr 
ovale Form. Wie alt er aussah ! Alles dies zusanunen 
und die Erinnerung an den Nico, dem sie in ihrem 
Haus Unterschlupf gewahrt hatten, verdichtete sich 
in Marie zu einem bestimmten Gedankengang. Selt- 
sam 5 dass es ihr bei Lebzeiten nie in dem Masse auf- 
gefailen war. Sie musste an die Bibel denken, obwohl 
sie durchaus nicht kirchlich gesinnt war, an das Alte 
Testament, von dessen Volk er ein Sohn war. Hiob 
hatte so aussehen konnen, dachte sie. 
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Wie Mess er eigentlich? fragte der Doktor. 

Noch vereinzelte Schiisse in der Feme . . . Es war 
wie zu Beginn, ein Summerton aus dem Nachbarhaus, 
oder aus dem Keller . . . 

Wim zuckte die Achseln. Auch jetzt noch gab er 
den Namen nicht preis. Es blieb ein Geheimnis. Wir 
nannten ihn Nico. 

Nico, Nicodemus? war das nicht der einzige 
unter den Sohriftgelehrten, der damals ... 

Ja, ja 3 sagte Wim. Unser war Reisender in 
Parfumerien. 

Der Doktor verzog seinen Mund. 

Reisender in Parfumerien? Ja, so ein bisschen 
Wohlgeruch nach dem ELriege hatten wir alle ein 
wenig notig. 1st noch nicht das schlechteste. Armer 
Nico ! Es klang bitter^ fast wie ein Vorwurf 3 dass er 
sie im Stiche Hess. 



Wim presste die Llppen aufeinander nn-d stiess 
die Luft horbar mit einem kurzen Ruck seines Kehl- 
kopfes durch die Nase. Hm. 

Etwas verlegen starrten sie auf das Bett. 

Marie wurde dadurch, dass er die ganze Zeit iiber 
in der gleichen stummen Haltung bewegungslos da- 
lag, daran erinnert, dass er tot war. In ihrem Hause, 
in dem noch kein Leben geboren war, lag ein Toter. 
Sie rief sich diesen Gedanken immer wieder zuriick. 
Der Doktor setzte den Dynamo seiner Taschenlampe 
mit dem Daumen in Bewegung, sodass wieder ein 
feines, surrendes Gerausch die Sterbekammer erf iillte. 
Der kurze, helle Lichtkegel wanderte iiber das reflex- 
lose Gesicht und die leblosen Hande auf der Bett- 
decke und hob einige Partien des toten Korpers 
scharfer hervor. 

Wie lange sass er schon bei Ihnen? 

Fast ein Jahr, im April kam er. 

Solange? - Und wie ging es ; - war er schwierig? 

Nicht im mindesten, versetzte Marie, die das 
Gesprach der Manner nur in soweit verf olgte, als es 
mit ihren eigenen Gedanken parallel lief. Nicht im 
mindesten. 

So. Es hatte auch anders sein konnen. Kannten 
Sie ihn schon von fruher? 

Nein 3 erwiderte Wim. 

Es geschehen da manchmal Dinge, bei solchen 
zufalligen Kombinationen . . . Wir sind alle nur Men- 
schen - und es dauert viel zu lange. 

Ich weiss 5 antwortete Wim ruhig. Er nicht. Es 
ging gut. Schade um Nico. 

Stffle. 

Ja ? hier kann er nicht bleiben, unterbrach der 
Doktor das Schweigen und trat entschlossen von dem 
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Bett in die Mitte des Zimmers zuriick. Die Frau und 
der Mann folgten ihm. 

Naturlich, nicht. Aber wie? fragte Marie ton- 
los y dass niemand es horen konnte. 

Vielleicht 3 dass man versucht, mit der Polizei in 
Kontakt zu treten., sagte Wim und sah den Doktor 
fest an. Dieser Gedanke beschaftigte ihn schon 
langere Zeit. 

Mit der Polizei, Wim? 

Ja - 

Er vermied es sie anzusehen. In seinem Kopf wir- 
belten Gedanken wie die Flugzeuge durcheinander, 
die aus unbekannter Feme aufgestiegen waren. 



Die Polizei kriegt ihn auf jeden Fall 3 sagte der 
Doktor so leichthin und strich mit seiner rechten 
Hand langsam iiber die Augenlider. Aber Sie miissen 
draussen bleiben. Dann kann auch sie mit ruhigem 
Gewissen ihre Massnahmen treffen. 

Welche Massnahmen, Doktor? 

Ihn begraben natiirlich. Aber jetzt ist es noch 
zu hell. Ich komme gegen zehn Uhr wieder. Wir 
konnen von Gliick sagen, es ist Neumond. Ich werde 
mit Ihrem Mann alles besprechen. 

Wim nickte. Er hatte begriffen, was der Doktor 
mit dem Neumond und dass es jetzt noch zu hell sei, 
meinte. Natiirlich, so tat man das also. Nicht iibel, 
er wiirde es Marie vorsichtig beibringen. Sie wird in 
dieser Nacht kein Auge zumachen. Immerhin, auch 
ein sonderbarer Gedanke zu wissen, wahrend man 
selbst in seinem warmen Bett liegt, dass der andere, 
auch ist er tot, oder eben deshalb . . . 

Bevor der Doktor ging, trat er auf Marie zu, nahm 
ihre Rechte zwischen seine beiden Hande und sagte 
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in einem etwas feieriichen Tone: Es ist niemand 
hier, dem man kondolieren kann. Das kommt wohl 
of ter vor. Aber trotzdem 1st es fur Sie wohl ein Ver- 
lust. Denn Sie hatten doch woh! die schwerste Last 
Sorge, verbesserte er sich. 

Marie sah ihn ruhig an, ihr Gesicht wurde ernst. 
Sie iiberlegte. Ja, eine Sorge, aber sie hatte sie gern 
auf sich genommen. Es war ihr, als hatte sie dabei 
etwas gelernt. 

Aber die Gefahr ist nicht so gross, wie Sie den- 
ken, fuhr er fort, denn er hatte den Eindruck, dass 
sie ein wenig Angst hatte. Es ereignen sich noch 
ganz andere Dinge in dieser Lage. Zu schweigen von 
den Infektionskrankheiten, die wir verpflichtet sind 
zu melden, Diphtheric, spinale Kinderlahmung. Das 
ist sehr, sehr unangenehm. Aber es werden auch 
Kinder geboren unter den gleichen Umstanden wie 
hier 

Unmoglich 3 stammelte Marie. Sie erschrak. Kin- 
der geboren? Hatten die Menschen kein Gefiihl fur 
Verantwortung? 

Doch, doch, bestarkte der Doktor, die ihre Ge- 
danken erriet. Ich selbst habe schon etliche zur Welt 
gebracht. 4 Judenknablein. Kraftige Burschen. Sie 
sohreien wie alle Kander schreien, die zur Welt kom- 
men. Aber das ist es ? die Gefahr! Man kann sie 
horen ! Die Nachbarn ! In Ehen, in denen noch nie 
Kinder waren, werden auf einmal nach zwolf, vier- 
zehn Jahren von Unfruchtbarkeit Kinder geboren. 
Die Kinder werden, versteht sich, bei andern unter- 
geschoben. 

Wim und Marie tauschten einen Blick und lachel- 
ten. Es xnodhte emst, ja selbst ein wenig traurig sein, 
sie mussten lachen. Was es nicht alles gab ! Aber er 
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hatte recht. Kinder wurden liberall geboren, in Bom- 
benkellern, bei Luftanfallen,, und dort oft schneller 
als es lieb 1st. Ueberall wo der Tod hinlangt, geb,t 
auch das Leben weiter. Und was ihre Lage hier be- 
tra 5 so war es vorzuziehen, einen Toten im Bett zu 
haben als eine Frau mit einem kraftig schreienden 
Neugeborenen. Auch da hatte er recht. 

Ich muss jetzt gehen, sagte der Doktor. Wim be- 
gleitete ihn hinunter. 

Als er wieder oben bei ihr erschien, stand Marie 
an der Schmalseite des Bettes zu Fiissen des Toten. 
Er trat neben sie 5 und zusammen sahen sie schwei- 
gend auf Nico. 

Wim 5 weisst Du eigentlich, wie die Juden ihre 
Toten begraben? 

Was heisst das? 

Nun, sie haben doch fur alles bestimmte Vor- 
schriften und Gesetze 3 sicher doch auch, wenn einer 
stirbt. Hinter ihrer Neugier brannte ein Schmerz., 
der mehr Trost verlangte, als ein Trost ihn geben 
kann. 

Naturlich. Irgendwo habe ich einmal dariiber ge- 
lesen. Er sprach leise, flusternd 3 als schicke es sich 
nicht 5 vor einem Toten laut zu sprechen 3 auf welche 
Weise man ihn zu begraben gedenke. Zuma! er selbst 
keinen Wunsch geaussert hatte. Wim iiberlegte einen 
Augenblick, dann sagte er : Ich glaube 3 dass sie ihn 
waschen und ihm ein Totenkleid anziehen 3 das naht- 
los ist. 

Wasoh.en konnten wir ihn doch auch. 

Ach Marie 3 lassen wir das. Nico war ja nicht 
mehr gesetzestreu. Er wird es uns nicht iibelnehmen. 

Ein Totenhemd haben wir nicht,, er sicher auch 
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nicht fur sich. Wer taucht auch mit einem Toten- 
hemd unter? Oder soil ich einmal nachsehen? 

Und dann sitzen sie die ganze Nacht bei ihm, 
sprechen ihre Gebete bei Kerzenlicht - ja 5 ich glaube, 
sie nennen es : Schibbe* sitzen oder so. 

Hm. Das alles konnen wir nicht tun, 

Zuvor aber legen sie ihn noch., wenn er gestorben 
1st, auf die Erde, in ein Laken gehiillt 

Vielleicht das, Wim? 

]a, Marie, das werden wir tun. 

Sie trat einen Schritt zuriick. Komm, ich pack 
mit an. 

Nicht jetzt. Warte noch, -der Doktor kommt 
gegen zehn Uhr zuriick. Er will mir helfen. 

Kommt er deswegen noch einmal ? 

Weisst Du, es ist zu schwer, einen Toten zu 
tragen. 

Zu tragen? Sie wies mit ihrer Hand. Hier auf 
den Boden? 

Er zogerte. Nicht hier, Marie. 

Er hob die Hand und wies in die Richtung des 
Fensters. Wir werden ihn, der Doktor und ich, auf 
die Erde legen - in den Park. Es ist Neumond. Unter 
eine Bank. Niemand sieht uns. 



Ein leises Weinen stieg in ihr auf und erschiitterte 
in feinen Stossen den Korper. Ach nein ach ja - 
was sollen wir anders tun? . . . Nico, Nico ... Sie 
hielt die Hand vor die Augen. Wim geleitete sie aus 
der Kammer und die Treppen hinab. 
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Ill 

Sie assen melstens eine Viertelstunde, nachdem 
Wim aus seinem Euro - er hatte eine Stellung als 
Buchhalter in einer Maschinenfabrik - nach Hause 
gekommen war. Im Winter, nach Einfiihrung der 
neuen Zeitrechnung, verliess er sein Euro schon gegen 
5 Uhr. Jedoch ob Sommer, ob Winter, sie assen 
immer ein viertel nach sechs. Sie beide batten sich 
nach einer ziemlich unbeschwerten Jugend daran ge- 
wohnt, alle Dinge moglichst genau und piinktlich zu 
tun. Ueberhaupt Marie. Das gab dem Leben, das 
doch soviel Veranderungen und Ueberraschungen 
bot, besonders in Zeiten des Krieges und der fremden 
Besetzung, eine gewisse feste Form, an die man sich 
halten konnte, wenn die andere Sicht uferlos wurde. 

Im Marz war schon wieder alies normal, und Marie 
atmete erleichtert auf ; am Morgen verliess Wim zur 
festgesetzten Zeit das Haus und abends kehrte er zur 
festgesetzten Zeit wieder zuruck. 

Eines Abends im April hatte Wim wahrend des 
Essens beilaufig gesagt: Also heute kommt er. 

Es ist gut, erwiderte Marie und ass weiter. Sie 
hatte alle Vorbereitungen getroffen, er konnte kom- 
men. Aber doch waren sie beide gespannt und leicht 
erregt. 

Willst Du noch ein wenig Suppe, Wim? 

Hast Du noch? Gern. Wollen wir nicht einen 
Teller bewahren? Du wirst von jetzt ab doch grossere 
Portionen kochen miissen. Und es wird nichts mehr 
iibrig bleiben. 

Ich werde so grosse Portionen kochen, sagte 
Marie und gab ihm die Suppe auf, dass wir fiir den 
f olgenden Tag zum Lunch noch einen warmen Bissen 



iibrig haben. Es gibt eben viel Kartoffeln und B'rei, 
solange es dies iiberhaupt noch gibt. 

Meinst Du, dass er viel essen wird? 

Meistens wachst der Hunger, wenn man den gan- 
zen Tag iiber nichts weiter zu tun hat, als zu sitzen 
und von einer Mahlzeit auf die andere zu warten. 
Sie wartete, bis er seinen Teller Suppe aufgegessen 
hatte. 

K6nnen wir nicht weiter von den Suppentellern 
essen ? sagte Marie und erhob sich, um Gemiise und 
Kartoffeln aus der Kiiche zu holen. 

Aber ja, dann hast Du weniger Abwasch. Sie 
sammelte die Loffel ein. 

Bring nur die Topfe herein, rief er ihr nach. 

Aber sie brachte, wie immer, das blumenumrandete 
Service, zu dem auch die tiefen Teller gehorten. Es 
war ein Teil ihrer Aussteuer. 

Was er nur rait seiner Zeit anfangen wird, sagte 
Wim. Schrecklich, eigentlich ein freiwilliges Ge- 
fangnis ! Vielleicht studiert er. 

In der Leihbibliothek sind wir auch* Und dann 
unsre Biicher. Aber wer weiss, ob wir es aushielten, 
fiigte Marie hinzu. 

Wim sah, dass sie sich schon vollig mit dem Ge- 
danken vertraut gemacht hatte. Er erinnerte sich oft 
noch ihres ersten Gespraches, nachdem ihm Jop, ein 
Kollege auf dem Biiro, der, wie er annahm, sich mit 
dergleiohen Dingen abgab, gefragt hatte, ob er nicht 
auch seine vaterlandische Pflicht zu erfiillen ge- 
denke, und . . . VaterIandische Pflicht hatte er ge- 
sagt. Und das Wort, das friiher nie den geringsten 
Eindruck auf Wim ausgeiibt oder ihn gar zu einen 
Entschluss hatte bringen konnen, klang, seit die Nie- 
derlande iiberfallen und besetztes Gebiet waren^ neu- 



artig und voller Bedeutung. Jop kannte die Men- 
schen, von denen er eine Tat verlangte. Zu dem einen 
sprach er von einer rein menschlichen Tat, ande- 
ren gegenilber fiih,rte er die christliche Nachsten- 
liebe fiir Verfolgte ins Treffen, wieder anderen 
sprach er von der ,,vateriandischen Pflicht. Auf 
diese Weise erreichte er sein Ziel, das immer das 
gleiche war. 

Ich werde mit Marie sprechen, Jop, ich bin nicht 
abgeneigt jemanden aufzunehmen. Wir haben Platz 
genug. 

Ein jeder fast tut es, sagte Jop, um ihn in seinem 
Entschiuss zu bestarken. Er wusste, dass es auf die 
Frauen ankam. Die sassen den ganzen Tag zu Hause 
mit ihren Gasten und batten die Hauptarbeit. Mann 
oder Frau, das muss ich auch wissen. 

Gut, Jop. 

Anfangs- zogerte Marie. Nicht weil Ich gegen Ju- 
den etwas habe 3 hatte sie gesagt. Aber sich so intim 
einlassen mit dem Geschick eines fremden Menschen, 
die ganze Zeit unter einem Dach, wer weiss wie 
lange Du weisst, das ist meine Art nicht. Sie 
sprach die Wahrheit. Es passte zu Hirer mittelgrossen, 
schlanken, fast jungenshaften Figur, die etwas Kiih- 
les, Herbes hatte. Nur wo sie lieben konnte, Hang ein 
tieferes Gefuhl mit, und dann vennochte sie viele 
Widerstande zu iiberwinden. Es war ihre Natur, be- 
reits zu Beginn alle Einwande zu machen. Hierdurch 
erschien sie schwerf allig. Doch dies ersparte ihr nach- 
traglich, Vorwurfe und Ressentiments. 

Wim schwieg. Er fand es gut, dass sie sich wehrte. 
Sie kannten sich schon ungefahr sieben Jahre, er war 
damals neunzehn, sie einundzwanzig gewesen, seit 
drei Jahren waren sie verheiratet. Sie hatte ihre An- 



sicht, die durchaus selbstandig war und oft der seinen 
widersprach, in ruhigem und festem Ton geaussert. 
Er liebte dies an ihr. 

Vielleicht ist es egoistisch von mir, aber es liegt 
mir nicht. Ausserdem ist die Lage zu ernst, um leicht- 
fertig einen Entschluss zu fassen. 

Jop hielt es fur eine vaterlandische Pflicht. 

Sie lachte, so hatte er noch nie gesprochen. Doch 
als sie merkte, dass es ihm ernst war, horte sie auf. 

Wim sagte : ,,Es ist die einzige Art fur uns weiter- 
zustreiten, iiberhaupt etwas zu tun, zu zeigen, dass 
man nicht einverstanden ist. Biirgerlicher Ungehor- 
sam. 

Sie dachte an die Jungens, die gefallen waren, an 
die fiinf Tage, an Rotterdam und vieles mehr. Lang- 
sam reifte in ihr der Entschluss. 

Naturlich, erwiderte sie, so ein Untertaucher 
ist keine Einnahmequelle, fiir uns zumindest. Sie 
hatte gehort, dass oft unbeschreiblich hohe Preise ge- 
boten und auch gefordert wurden. 

Am nachsten Tag stimmte sie zu, nachdem sie ihre 
Bedingungen gestellt hatte. Einen Mann natiirlich. 
Ich gebe ihm das Vorderzimmer oben. Es ist gerau- 
mig und hell, wenn man sich den ganzen Tag darin 
aufhalten muss . . . Was meinst Du? . . . Er braucht 
nicht immer auf die Decke zu starren. Vom Fenster 
muss er allerdings wegbleiben, das heisst . . . Na, das 
werden wir schon sehen . . . Und in der Feme die 
See, man kann sie ahnen an der Zeichnung der Wol- 
ken und an der Luft am Morgen, ein wenig Abwechs- 
lung . . . Wie? 

Wim fand es gut. 

Am Abend brachte Jop den Fremden, im Dunkel 
kurz vor elf. Marie hatte sie eingelassen, Jop verab- 



schiedete sich schnell^ er musste wegen der Polizei- 
stunde um elf Uhr zu Hause sein. Gruss an Wim, 
ich komme morgen einmal schauen. 

Der Frerade stand im Vestibiil, er trug seinen 
Hut tief ins Gesicht gedrikkt, in der iinken Hand 
einen mittelgrossen Handkoffer und unter dem Arm 
eine schwarz lederne Aktentasche. Marie offnete die 
erste Tiir rechts zum Vorderzimmer. Hier brannte 
kein Licht Durch die geoffnete Schiebetiir der Suite 
strahlte die Lampe aus dem Hinterzimmer, in dem 
Wim mit einer Arbeit beschaftigt am Tisch sass, auf 
der dunkelbraunen Tischdecke lagen Bucher und 
Hef te verstreut. Eine Teetasse daneben. In der Kam- 
mer hing der feine, wiirzige Qualm eines leichten 
Holzfeuers, unterhalten mit Torfstiicken. 

Als Marie ihm die Tiire geoffnet hatte, war er 
mechanisch durch das halbdunkle Vorderzimmer 
gegangen, zogerad. Hinter ihm schloss Marie die 
Tiir. Als er Wim sitzen sah, blieb er stehen, im Rah- 
men der Schiebetur, vor der Schwelle des Hinter- 
zimmers. Jetzt erst schien er sich zu erinnern, dass 
er in einem Zirnmer stand. Langsam nahm er seinen 
Hut ab. 

Wim war aufgestanden und drehte sorgfaltig die 
Kappe der Fiillfeder fest. Dann steckte er sie in die 
linke, obere Westentasche. Er sah^ wie der Fremde 
in einer fast unmerklichen Bewegung des Kopfes den 
Blick kurz nach rechts gehen liess, wo der Ofen 
stand. Audi war es ihm 3 als ob sich seine Nasen- 
fliigel unter dem Einatmen des feinen Holz- und 
Torfqualmes leicht strafften und wieder entspann- 
ten. Er "trug noch einen Wintermantel. Von dem 
Laufen durch die Stadt war er anscheinend warm 
geworden. Auf der Stirn standen Schweissperlen., 



auch das Gesicht - von dunkler Hautf arbe xnit klei- 
nen Falten urn Mund und Augen, tief eingekerbt in 
die sonst straff e, glattrasierte Haut - glanzte. Seine 
grossen, dunklen, etwas schwermiitigen Augen sahen 
flackernd und fiebrig aus. Das Haar war glatt und 
dicht, tief in der Stim. Bin spanischer Typ! Wim 
sah, dass der Fremde der Aeltere war. Er schatzte ihn 
ungefahr vierzig. 

Kommen Sie herein, sagte Wim, es fiel ihm 
nichts anderes ein als diese alltagliche Redewendung. 
Zugleich lud er ihn mit einem Nicken seines Kopfes 
ein, naher zu treten. 

Der Fremde trat schweigend iiber die Schwelle. 
Koffer und Handtasche trug er so, als wenn er es ge~ 
wohnt war, sie mit sich zu tragen. Seinen Hut trug 
er dbenfalls in der Linken. 

Wim trat ihm einige Schritte entgegen, streckte 
seine Rechte vor und sagte Ieiser : als es seine Gewohn- 
heit war : Willkommen. 

Der Fremde schlug ein. Sie standen dicht vor ein- 
ander, beide von ungefahr gleicher Grosse. Danke - 
sagte der Gast. 

Spater liess er es geschehen, dass Marie seinen 
Mantel und seinen Hut nahm 3 um sie in das Vestibiil 
zu bringen und Wim seinen Koffer und seine Akten- 
tasche in eine Ecke stellte. Doch plotzlich sagte er 
mit einer hell gefarbten Stimme : Es ist vielleicht 
besser, wenn auch der Mantel und der Hut vorlaufig 
hier bleiben. Ich nehme sie spater mit auf ineine 
Kammer. An der Tur drehte Marie sich um und 
sah verlegen auf die Manner. 

Es ist besser, bestatigte Wim und lachte ihr 
freundlich zu. Und zu dem an-deren gewandt : Sie 
haben recht, wir miissen es erst noch lernen. Jetzt 
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lachte auch Marie. Sie legte die Sachen iiber einen 
Stuhl und brachte Tee. 

Das Gesprach lief nur stockend. Endlich begann 
der Fremde, seine Augen blickten ruhiger und weni- 
ger fiebrig : Es ging alles so schnell, Jop musste so 
gleich wieder fort. 

Er sagte also Jop. Wim merkte es sich. 

Er muss piinktlich zu Hause sein, fuhr der an- 
dere fort. 

Allmahlich gewann Wim seine alte Sicherheit be- 
haglich wieder. Auch wenn er hier der Jiingere war, 
so war er doch zugleich der Gastherr und das brachte 
verschiedene Verpf lichtungen mit sich. Er fiihlte, dass 
der andere haarfein die Griinde seiner anfanglichen 
Befangenheit begriff und sie wegzunehmen trachtete, 
obwohl er selbst sich in einer wenig unbefangenen 
Lage befand. Wim bot ihm eine Zigarette an und 
sagte, als er das Feuerzeug anstrich: Meine Frau 
lind ich freuen uns, dass wir fur Sie etwas tun 
diirfen. 

Marie nickte zu seinen Worten und blies langsam 
den Rauch ihrer Zigarette durch die Nase. Auch sie 
hatte ihre Haltung vollig wiedergewonnen. Die Be- 
griissung war ein wenig formlos vor sich gegangen. 
Der Fremde hatte recht, es ging alles so schnell., Jop 
mus?te piinktlich zu Hause sein. Es gait, langsam in 
den vertrauten Haf en einer bekannten, sicheren Kon- 
vention zu landen. 

Der Fremde strich sich mit der Hand iibers Haar. 
Er konnte es noch nicht glauben, dass er hier sicher 
war. 

Die Umstande unter denen wir hier zusammen- 
kommen, ergriff Wim wieder das Wort, sind nicht 
gerade ausgesprochen gesellschaftlicher Natur. Und 



auch die Absicht unseres Zusammenseins nicht. Wir 
werden das noch zusammen erleben, aber trotzdem 
mochte ich gerne wissen, wie Sie heissen . . . Unseren 
Namen kennen Sie sicher? 

In der Dunkelheit konnte ich ihn nicht lesen, 
antwortete der Fremde, und zeigte sich verlegen. 

Sie waren erstaunt. Jop hat Ihnen unseren Namen 
nicht gesagt? sagte Wim. Was bedeutete das? 

Nein - erwiderte jener, es war auch besser so. 
Es hatte unterwegs doch etwas geschehen konnen. Es 
ist besser, wenn man nicht zuviel weiss. Bis zum letzten 
muss man vorsichtig sein. 

Hier machte er eine Pause, sah auf Marie und 
Wim und sagte dann zogernd : Gestatten Sie darum, 
dass auch ich - ach nennen Sie mich Nico. 

Marie fand es sehr uberraschend, ein wenig iiber- 
stiirzt. 

Aber Wim sagte : Das ist gescheit, Nico - und 
gab ihm liber den Tisch die Hand - das ist gescheit, 
schliesslich konnen wir uns hier nicht lange Kompli- 
mente machen. Wir miissen zusammen leben. Ich bin 
Wim und das ist Marie. 

Auch Marie gab ihm die Hand. 

Dann schenkte sie noch eine Tasse Tee ein. 

Wir haben auch einen Versteckplatz fur Dich, 
Nico, in Deinem Zirnmer. 

Ein Leuchten zog iiber sein Gesicht. Alle kleinen 
Falten wurden lebendig, als er lachte. Zaghaf t begann 
er sein Gliick zu fassen. 

Wir werden ihn Dir morgen zeigen. Es ist ein 
wenig kompliziert - heute ist es zu spat. 
gut. 
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Diese Nacht braucht Du Dir keine Gedanken zu 
machen, Hier sucht Dich niemand. 

Ich bin nicht bang, Wim. 

Wenn wir ein wenig gescheit sind und vorsichtig, 
kannst Du hier unbesorgt sein und bleiben. 

Ich hoffe, dass ich euch keine Schwierigkeiten 
bereite, Marie und Dir. Ich weiss nicht, wie lange es 
noch dauern wird. 

Das weiss niemand, Nico. In deinem Interesse 
hoffe ich, dass es nicht mehr zu lange wahrt Wim 
erhob sich. Ich denke, wir gehen jetzt - 

Nicht nur in meinem, unterbrach ihn Nico und 
wurde ernst. Jetzt sah man wieder deutlich, dass er 
der viel Aeltere war ... Es sind so viele, so viele . . . 
Es klang einfach und edit. 

Wim stutzte, diesen Ton verstand er gut. Du hast 
recht fur alle, die in Deiner Lage sind, hier oder 
sonstwo 

Und das sind nicht nur Juden - fiigte Nico hin- 
zu. Er erhob sich. Was zu sagen war, hatte er gesagt ! 

Auch das, erwiderte Wim. Ich werde Dir jetzt 
Deine Kammer zeigen. 

Gute Nacht, Marie. 

Schlaf gut, Nico, Deine erste Nacht hier . . . 

Wann morgen friih? 

Ja wann? .. . eben stutzte sie und lachelte ein 
wenig mitleidig, Du hast ja Zeit Ich bringe Dir den 
Tee nach oben. 

Danke. 

Beladen mit alien Sachen stiegen die Manner die 
Treppe hinauf. 
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Noch anderthalb Stunden ! 

Wim sass wie gewohnt unten iin hinteren Zimmer. 
Die Tiiren der Suite hatte er zugeschoben. Vor ihm 
auf dem Tisch lagen Biicher und Hefte, er bereitete 
sich seit langem auf ein Examen vor, urn im Betrieb 
eine hdhere und besser bezahlte Steilung zu erlangen. 
Im Augenbiick arbeitete er nicht. Er hatte seinen 
Stuhl ein wenig mehr zum Ofen gedreht, auf den 
Knien hielt er eine Zeitung, die den Tabak der Ziga- 
rette auffing, die er sich rollte. 

Marie stand in der Kiiche und wusch. Sie hatte 
sich aus dem Waschekorb getragenes Unterzeug, 
Striimpfe und andere Sachen geholt, noch, so spat am 
Abend. Immer wenn es darum ging, ihre innere Ruhe 
und ihr Gleichgewicht wieder zu erlangen, begann sie 
zu waschen und zu putzen. Wim kannte das. Morgen 
kam die Kammer oben an die Reihe. Schliesslich 
hatte auch ein Toter in ihr gelegen. 

Morgen, vielleicht schon in der Friihe, wiirde ihn 
auch die Polizei finden. Auf diese Weise kam er doch 
noch zu einem richtigen Begrabnis. Spater konnte 
man ihn, wenn es jemand verlangte aber wer in 
Gottes Namen, denn er hatte ja niemanden mehr ! - 
spater konnte man ihn wieder ausgraben und einen 
Stein setzen mit seinem richtigen Namen. In einer 
vertrauten Minute hatte er ihn preisgegeben. Bram 
Cohen, geboren . . ., gestorben . . . Fur sie war er Nico 
gewesen. 

Das Ende mochte ich noch erleben 3 Wim, was 
meinst Du? 

Warum nicht, Nico? Es war lange vor seiner 
Krankheit. Wir alle wollen das und wenn wir vor- 



her keine Bomben auf unser Dach, bekommen . . . 

Eigentlich hatte er sich bei den Bomben nichts vor- 
gesteilt. Es war eine Art kosmischer Resignation. 

Glaubst Du, dass sie noch kommen? - Sie, 
das waren -die anderen, auf der anderen Seite des 
Kanals, die Invasion ! Eine Gewissensf rage ! 

Wim schob die Unterlippe vor, die Augenbrauen 
in die Hohe, zog den Kopf dabei ein wenig in den 
Hals zurtickj dass seine Schultern spitzer heraus- 
stachen ein Gesicht, das alles ausdriickte, was in 
ihm vorging: ich, weiss es nicht, Nico. . . (Natiirlich, 
wer konnte rnit Sicherheit sagen, dass er es wusste) . . . 
ich glaube es auch nicht . . . (Besser man rechnet 
nicht mit der Moglichkeit, dann wird man spater nur 
angenehm iiberrascht) . . . aber ich hoffe es doch . . . 
(Dann ware der ganze verd ... Dr ... endlich, end- 
lic'h vorbei) 1 . . . 

Es ist zu spat schon, Wim 1st es fur viele nicht 
schon zu spat? 

Ja, Ieider. Wim musste es bejahen. Man konnte 
die Geduld dariiber verlieren. 

Schweigen. 

Nico sank in seinen Gedanken ab. Dann sah er alt 
und grau aus, ein milder VogeI 3 so garnicht wie ein 
Reisender in Parfiimerien. Er kam zu wenig an die 
Luft, die wenigen Spaziergange am Abend in der 
Dunkelheit um Neumond . . . Er trug eine alte, ver- 
schlissene Hauskleidung, irgendetwas zusammenge- 
stellt, eine grau-griine Hose 3 blauen Rock, iiberall, 
an Ellenbogen und Knien sassen Stopf er und Flicken. 
Meistens lief er auch ohne Schlips. Am Abend war 
sein Bart schon wieder stark. Friiher hatte er sich 
zweimal am Tage rasiert. 

Ein Gliickj dass meine Eltern schon tot sind. 



Ja Nico a ein Gliick fur sie. 

Auch fiir mich. Was hatte ich tun sollen? Nach 
einer Weile: Sie haben alte Leuten verschleppt, im 
Viehwagen,, Greise, Kranke . . . keine Marchen. 

Audi dies wusste Wim. Deshalb hiitete er sich, 
Dinge, die man zu gut weiss, zu ausfuhrlich zu be- 
sprechen. Es lag eine Gefahr darin. 

Eine Zigarette, Nico? 

Danke. 

Feuer. 

Danke, Wim. 

Die ersten Ziige schweigend. Dann : ,,Der Tabak 
ist aber noch gut, woher hast Du ihn? 

Und Wim erzahlte die Historic von dem Tabak. 
Hollandisches Gewachs, sagte er und schmunzelte, 
nach Belgien geschmuggelt, dort fermentiert und 
etwas parfiimiert mit irgend einer Sauce und dann 
wieder zuruckgeschmuggelt 

Fiir eine kurze Zeit schweiften Nicos Gedanken 
langs der belgischen Grenze. Er lehnte sich zuriick in 
seinem Stuhl und Hess sich erzahlen. 

Kapitalien gehen auf diese Manier iiber -die Gren- 
ze 3 uns beiden die Halfte nur, Nico. 

Was dann, Wim, was dann? Er gab seinen An- 
teil, wenn der Krieg damit morgen beendet wurde. 

Letzte Woche sprach ich. einen Geschaftsfreund 
aus Eindhoven, sagte Wim und nahm noch einmal 
Feuer. Was da alles iiber die Grenze geht von 
illegalen Menschen bis zu illegalen Schafherden 
alles, alles wird hin und heriibertransportiert. 

Im letzten Krieg war es genau so. 

Das weiss ich nicht mehr. 

Aber ich kann mich noch entsinnen, mein Vater 
hat es einmal erzahlt. 



Mein Vater hatte er gesagt. Es klang so seltsam 
aus seinem Munde. Es bedeutete zugleich seines Va~ 
ters Vater und wiederum dessen Vater. Wie wenn 
jemand aus Zufall gegen eine Glocke geschlagen 
hatte., und nun begannen alle Glocken mitzutonen, 
die einstmals wahrend vieler Generationen aus die- 
sem Metall gegossen waren, zuriick zu einem Ur- 
sprung. 

Er machte ein paar Ziige und stiess den Rauch 
nachdenklich in die verqualmte Kammer, So zwei, 
drei Zigaretten an einem Abend was fur ein 
Luxus ! 

Und wenn sie geschnappt werden, Wim? 

Mit so einer Schafherde sind einige zehntausende 
Gulden weg. Aber der folgende Transport bringt es 
wieder ein. 

Und Menschen, wenn sie die fangen? 

Das komrnt drauf an, ob es Piloten sind aus den 
englischen Flugzeugen, die sie hier abschiessen . . . 

Was 5 das gibt es auch? 

Naturlich,, Nico, sie reisen als Stumrne, als ein 
Transport von Stummen zum Arbeitseinsatz . . ." 

Sie mussten lachen wenn sie es sich vorstellten. Die 
jungen, sportlichen Manner und stummer Arbeits- 
einsatz ! 

Und die anderen? 

Das ist anscheinen3 auch gut organisiert. Wer 
einmal driiben ist, der ist gerettet. In Belgien gibt es 
nur eine Militarbehorde, nicht wie bei uns eine biir- 
gerlic'he Verwaltung. 

Meinst Du 5 dass auch ich es einmal versuchen 
sollte -? sagte Nico plotzlich, derm er hatte seit 
kurzeni ein Papier, das bewies, dass er die und die 
Person seL Einen falschen Ausweis natiirlich, aber 
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immerhin, wenn man ihn nicht gerade unter die 
Quarzlampe hielt... Warum fragte er eigentiich? 
Das war seine stille Angst. Er befiirchtete immer, 
einmal konnte Wirn darauf nicht sogleich antworten 
und, indem er vorgab nachzudenken, ruhig und 
scheinbar sachlich sagen : Das miisste man sich ein- 
mal genau iiberlegen. Er erwartete es fast. Und von 
Zeit zu Zeit machte Nico deshalb eine kleine Stich- 
probe. Es iiberkam ihn wie eine fiebrige Kxankheit, 
dass er lastig sei, dass die anderen genug von ihm hat- 
ten und ihn endlich los sein wollten. Obwohl ihm nie- 
mand auch nur die geringsten Anzeichen machte, so 
hielten ihn die vermeinten Gedanken der anderen ge- 
fangen : Wenn wir ihn jetzt nicht hatten, dann konn- 
ten wir . . . Oder : Wir haben doch auch einen . . ., 
das ist dann nicht so einfach. Und gefahrlich doch 
auch ... Oder . . . Es ist wie eine Krankheit, die 
Gedankenkrankheit der Untertaucher, sie raubt die 
Unbefangenheit und macht frech oder schwach. Nur 
wenige lasst sie aufrecht 

Aber Wim fiel ihm in -die Rede : Nein, Nico, es 
ist besser, Du steckst Deine Nase nicht bei Tageslicht 
an die Luft Bei der scharfen Kontrolle ! Ehe man 
an die Grenze karri, musste man vier Stunden mit 
dem Zug fahren. Er war ihm so anzusehen. Ich 
wiirde es nicht darauf ankommen lassen. 

Hatte er es iiberhaupt gehort? Ja, ja, aber seine 
Gedanken waren schon wieder weiter gerast. Sie fuh- 
ren in den Ziigen mit, die ohne Unterlass gen Osten 
gingen, liefen durch die Lager, die Freudenhauser des 
Todes, schliipften ein in Bunker und Kammern., sahen 
bis ans Ende, bis ans - ' 

Und dann sagte er: Sie miissen schnell machen, 
Wim, sonst wird es fur uns auch zu spat. 
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Es war der tiefste Punkt 5 den er erreichen konnte. 
Und er erreichte ihn oft nur zu oft. 

Ach Nico 3 sagte Wim und lehnte sich weit zu- 
riick. Im gleichen Augenblick wiinschte er, dass er 
selbst sechzig und der andere vierzig ware. Dann ware 
es leichter gewesen. Aber dieses Ende hatte auch er 
nicht verhindern konnen 

Wie kalt es des Abends noch war, Wim warf Holz 
und Torf in den Ofen. Beides zusammen gab eine 
angenehme Warme, die schneli aufstieg. Und der 
feine, wiirzige Qualm. 

Marie erschien in der Zimxnertur. Sie hatte sie mit 
dem Ellenbogen aufgedriickt und trocknete sich nun 
ihre nassen Hande an der Kiichenschiirze ab. Ihr 
Gesicht gliihte von der Anstrengung. Ihre Augen 
waren noch gerotet. 

Wim 3 ich dachte mir 

Ja? 

Ich dachte mir Du wirst vielleicht denken, 
warum kommt sie jetzt damit. 

Was dachtest Du? Sprich nur... Komm,, setz 
Dich. 

Nein 3 ich bin draussen noch nicht f ertig . . . was 
nun mit seinen Sachen wird? 

Mit was fur Sachen ? 

Nun a von Nico, seine Kleider, Wasche und so - 

Wim stiess ein kurzes, mitleidiges Lachen aus. 
Er besass ja nicht viel. 

Nein,, nicht viel. Soil ich es morgen waschen? 
Oder . . . 

Ja a mach es ruhig morgen. 

Morgen kommt Coba 3 ich werde sie fragen> 
sagte Marie und schloss wieder die Tiir. Coba hatte 
ihr schon oft geholfen 3 sie wurde auch wissen, was 



35 



mit der gewaschenen Wasche zu beginnen war. 

Ja, auch Coba wusste es natiirlich, ebenso wie 
Maries Mutter, Leen und sein Freund Leo, der alle 
moglichen niitzlichen Dinge im Verborgenen tat. Es 
Hess sich nicht umgehen - der enge Kreis, wie ihn 
Marie sich anfangs vorgestellt hatte, war durch- 
brochen. Es karri fast von selbst. Und auch das andere 
kam beinahe von selbst. Unerwartet, oder doch nicht 
so ganz unerwartet. Ein kleines Ereignis nur, aber 
doch ein Kiinder, ein Botschafter, den das grosse Er- 
eignis, das tagliche Geschehen geschickt hatte, um zu 
mahnen, da es selbst fast unsichtbar, wie zwischen 
den Zeilen nur geschah. Ein iWind, der auch des 
Sommers vom Meer her landeinwarts weht, ein wenig 
voller nur, und scharfer, sodass man leicht frostelt, 
eine Wolke, die er scharfer gezeichnet und nicht mehr 
so strahlend und durchsichtig mit sich bringt, wenn 
es September wird. So wie eine leichte Erkrankung, 
fast nicht wert, um sich ins Bett zu legen, den Tod 
schon empfangen hat. 

Zu dritt lebten sie jetzt schon fiinf Monate zu- 
sammen, vorsichtig und oft in Spannung. Aber doch 
normal, wie eine jede Gemeinschaft, in der der cine' 
Mensch auf den anderen angewiesen ist, sich selbst 
zurechtriickt und den Stern findet, unter dem es sich 
gemeinsam leben lasst. 

Er will heute lieber oben essen, sagte Marie, 
noch etwas verstort, fiillte (die dicke Erbsensuppe in 
den tief en Teller und setzte ihn auf das Tablett, auf 
dem bereits ein Glas Wasser stand. 

Wim hob seinen eigenen, noch leeren Teller vor- 
sichtig empor, wiegte ihn sacht mit seinen Finger- 
spitzen und setzte ihn dann wieder behutsam auf den 
Tisch, ein wenig mehr nach links. 
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Dann brachte Marie das Essen auf seine Kammer. 

Du hast es Ihm also erzahlt, sagte Wim, als sie 
wieder unten bei ihm erschien ; langsam strich er mit 
beiden Handen iiber seine Oberschenkel, sein Riimpf 
bewegte sich im Takte mit. 

Ja, heute mittag. Er selbst scheint so etwas geahnt 
zu haben. Plotzlich fragte er mich von selbst, war- 
urn . . . 

Und? . . . unterbrach sie Wim. Seine Ungeduld 
verriet ihn. 

Aber es gab gar kein Und. Marie setzte das 
leere Tablett auf einen Stuhl in der Nahe der Tiir 
und trat naher an den Tisch. 

Man hatte Jop gefangen genommen, vor drei Ta- 
gen ; er war in eine Falle gelauf en, aus Unvorsichtig- 
keit, aus Verrat - wer konnte es sagen? Dergleichen 
geschah leider zu oft in diesen Tagen. Dies war 
der Einsatz, den ein jeder spielen musste, der sich 
iiberhaupt an dem Spiel beteiiigte. Man hatte Haus- 
suchung bei ihm gehalten, um nach Papieren zu 
suchen, die gegen ihn zeugten. Jetzt sass er in Am- 
sterdam in einem beriichtigten Polizeigefangms, nie- 
mand wusste, ob er das <KKreuzverhor lebend iiber- 
stehen wikde. Er brauchte nicht viel zu sagen, man 
war ja so bescheiden, man war schon zufrieden mit 
einer kleinen, einer winzig kleinen Aussage, ein 
kleines Steinchen nur, hoch, oben iin Gebirge, das 
losschlug und im Fallen sich zu einer Lawine aus- 
wuchs. 

Auch Marie und Wim wurden gewarnt, zu spat 
allerdings; die Gefahr war bereits voriiber. Sie be- 
rieten sich, ob sie es Nico mitteUen sollten, ob es 
nicht iiberhaupt besser war, ihn fiir kurze Zeit aus 
dem Hause zu scfaaffen. Nach zwei Tagen kam ein 
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Bericht, dass Jop bei den sogenannten leichten 
Fallen sass. Vorderhand war also nichts zu befiirch- 
ten. Aber doch musste man auf der Hut sein. Sie be- 
schlossen, es Nico zuerst einmal mitzuteilen. 

Ach - begann Marie., er blieb eigentlich ziem- 
lich ruhig. Sie stockte. Er erschrak. Sie stockte 
wiederum. Sie dachte lange nach, um die Worte zu 
finden, die das auszudriicken vermochten, was sie zu 
ihrem eigenen Schrecken wahrgenommen 'hatte. 

Sie hatte die Angst gesehen, die grausame, hilflose 
Angst, die aus der Trauer und der Verzweiflung auf- 
steigt und sich an nichts mehr bindet, - die hilflose 
Angst, die sidi nur an das Nichts bindet. Keine Angst, 
keine Verzweiflung um einen Menschen oder um 
eine Sache, nichts, nichts, das Preisgegebensein allein, 
weggeschlagen von alien Sicherheiten, von aller Wiir- 
de und aller Liebe. Der Mann bot sie ihr so schamlos 
dar, dass es Marie war, als ob sie ihn selbst in seiner 
Nacktheit sahe. Kein Schrei, keine Verzerrung des 
Gesichts oder der Hande, er war aufgedeckt und 
stand mitten im Raume, Mittelpunkt und Zielscheibe 
fur alle vergifteten Pfeile, die man jenseits des Le- 
bens auf ihn abschoss. Und Marie begriff, dass Worte 
wie Nachstenliebe oder nationale Pflicht oder biir- 
gerlicher Ungehorsam nur ein schwacher Abglanz 
waren von dem tiefsten Gef iihl, das Wim und sie da- 
mals bewogen hatte, einen Menschen, der verfolgt 
wurde, in ihrem Haus zu beschiitzen. Wie man einen 
Korper mit Tuchern und Kleidern verhullt, da der 
Brand seiner Nacktheit das schauende Auge zu tief 
blendet, so umhiillt sich das Leben selbst mit kost- 
baren Verkleidungen, hinter denen das doppelziingige 
Feuer der Schopfung, wie unter Aschen, schwelt. 
Liebe, Schonheit und Wurde, - alles das war nur 
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angetan, um dem, der sich der Glut in Ehrfurcht 
nahte, nicht die gierigen Hande und durstenden Lip- 
pen zu versengen. Doch wo die schiitzende Umfas- 
sung der Gewalt und der Vernichtung anheimfiel, 
kam das unverzagte Herz in Aufstand und ruhte 
nicht eher, bis es neue Maskeraden geformt und 
neue Faden gesponnen hatte, um das Schmahliche zu 
versohnen, das Unertragliche zu erheben. 

Auch der Mann, der ihr so bleich gegeniiber stand 
und fiir einen Augenblick seine Augen schloss, fuhlte 
den Blick, den die Frau auf ihn richtete. Er fliisterte : 
und ich hatte mich so sicher gewahnt, so sicher. 

Er hatte den Namen Jop nicht genannt. Aber 
Marie sah dennoch, dass er dauemd an ihn dachte 
und auch ihn in seine vermeinte Sicherheit ein- 
bezog. Fast schamte sie sich, dass sie alles dessen 
Zeuge sein musste. 

Sie hatte dafur kerne Worte. Sie sagte: Er er- 
schrak, natiirlich, fiir uns alle, fiir Jop 3 filr sich, 
fiir uns. Vielleicht ist die Reihenfolge auch ein wenig 
anders, was macht's schon aus? 

Merkwurdig 3 sagte Wim, <cich hatte gewettet, 
dass . . . Hat er denn nichts weiter gesagt? 

Wollen wir nicht erst einmal essen? 

Sie setzte sich. Dann fuhr sie fort : Er schlug mir 
vor, sich einen anderen Platz zu suchen. 

Wie denkt er sich denn das, fragte Wim ein 
wenig angriffslustig. WiIl er so auf die Strasse gehen, 
er weiss doch gar nicht wohin. Ich hoffe, du hast es 
ihrn gesagt, Marie. 

Marie begann die Teller zu fiillen und war mit 
ihren Gedanken schon wieder in der Kiiche. Sie 
dachte an die Fleischstiicke, die sie friiher immer in 
der Suppe gekocht hatte und die diese so besonders 
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schmackhaft machten. Warm wiirde sie wieder 
Fleisch in ihrer Suppe haben? 

Sie begannen zu essen. Ich werde nachher mit 
ihm sprechen, sagte Wim. 

Heute abend kommt er sicher nicht mehr her- 
unter. 

Dann gehe ich hinauf. Schweigen. Hast Du 
ihm auch gesagt, dass fiir seine Lebensmittelkarten 
weiter gesorgt wird? 

Das habe ich vergessen, sagte Marie und liess 
den Loffel in die fleischlose Suppe zuriickfallen. 
Daran habe ich garnicht gedacht. 

Und Wim sprach langsam, ohne aufzusehen : Der 
isst doch jetzt keinen Bissen da oben. 

Ich gehe schon, rief Marie, ein wenig beschamt 
und flog die Treppe hinauf . 'Sie blieb nicht lange. 

Du hattest recht, Wim, erkiarte sie, als sie wie- 
der, etwas erhitzt, an der Tafel erschien. AIIes stand 
noch, wie ich es ihm gebracht hatte, - unangeriihrt. 

Vielleicht war es ihm noch zu heiss, sagte Wim 
und blies lange auf den gefiillten Loffel, bevor er ihn 
vorsichtig in den Mund fuhrte. 

Am Abend sprac'h, er mit Nico. 

Ja, was wird nun geschehen, fragte Nico zag- 
haft. 

Nichts, antwortete Wim. 

Er hatte recht Es geschah nichts. Jop blieb weg, 
und Leen kam, der genau das gleiche tat, was Jop 
getan hatte. Es ging weiter. 

Vor allem Goba erwies sich als grosse Hilfe. Sie 
hiitete das Haus, wenn Marie einmal fur kiirzere oder 
langere Zeit abwesend sein rnusste, wie damals, als 
ihre Mutter erkrankte und Marie sie zehn Tage 
pflegte. Wie ihr Gang war, so war auch Cobas Wesen 
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- ohne Schwere, iiber jedes Hindemis leicht hinweg- 
schwebend, dabei test und bestimmt Sle lachte gern. 

Ausgezeidinet sagte sie, als Marie sich Ihr - 
gleich bel ihrem ersten B'esuch, - anvertraut hatte. 
Ausgezeichnet Wie alt? Das geht. Aelter sind sie 
schon zu stark verkalkt. Ich wollte euch schon lange 
fragen, ob ihr nlcht jemanden aufnehmen wollt. 

Ja, hattest Du das auch getan? 

Einen? Zwei oder vler! Aber nicht drei zusam- 
men. Das ist schlecht bei Streit und so. Da 1st immer 
einer gegen zweL Uebrigens, habt Ihr nicht noch je- 
manden an der Hand, ich muss gerade noch drei 
Menschen unterbringen. 

Du? 

Ach ja, es lauft einem so iiber den Weg. 

Nein 3 die Coba, wer hatte das gedacht Marie 
schwindelte es. 

Empfangt er auch Besuch? . . . Er hat nieman- 
den? Ein anderes Gesicht miisste er von Zeit zu Zeit 
doch einmal sehen. Es zeigte sich, dass sie iiber so 
manche Erfahrung verfiigte, die von Nutzen war. 
Vorsichtig, sagte sie, vorsichtig, Kinder, aber 
in Grenzen, nicht iibertreiben ! Das setzt Angstkom- 
plexe und ist der Beginn der Dummheiten, Nicht 
isolieren, und von Zeit zu Zeit frische Luft, wenn 
moglich. Stell Dir vor, wir . . . ! 

Sie sagte sofort Nico und er Coba. Sie war 
Ende zwanzig. Sie brachte ihm das nachste Mai neue 
englische und franzosische Biicher a Detektivromane 
und anderes. 

Wenn die Geschichte vorbei ist, Nico, kriegen 
wir, Marie und ich, lebenslanglich Parfum von Dfr, 
einverstan-den ? 



Nuit de Paris, Romance fur die Dame am 
Abend . , . 

Nicht nur fiir den Abend, Nico, den ganzen Tag 
bin ich Dame 

Er fuhr fort : Violetta, Sans-Gene fiir den Nach- 
mittag, und des Morgens fiir die Modenschau . . . 

Meinetwegen sagte Marie, ich bin noch nie 
auf elner Modenschau gewesen. 

Die Namen, die friiher wie Zauberformeln ge- 
schmeidig und mit Wohlklang iiber seine Lippen 
dufteten, klangen nun gewohnlich und seltsam unge- 
braucht Auch sie waren einmal gewesen. Und viel- 
leicht werden sie einmal wieder sein . . . 

Nur einen Tropfen hinter das Ohrlappcheri, 
Marie. Das Parfum ist die Visitenkarte der Dame! 

Sie lachten. Und Nico lachte mit! 

Und welches bevorzugt die weisse K6nigin? 
fragte Coba mit einem Blick auf die Schachfiguren 
in Schlachtordnung. 

Das hangt davon ab, ob sie auf Verlust oder auf 
Gewinn steht. 

Und ich dachte, Dein Parfum helfe einem zu ge- 
winnen, Nico? 

Da musst Du zur Konkurrenz gehen, Coba, ich 
nicht, seufzte Nico, und warf die weisse Konigin mit 
ihren Trabanten um. Bums ! 

Ich kenne einen Pianisten, plauderte sie unge- 
stort weiter, der sitzt wie Du an einem Tisch. Aber 
ef spielt Klavier. 

An einem Tisch ? 

Die Klaviatur hat er sich auf die Tischplatte ge- 
zeichnet. So kommt er wenigstens nicht ganz aus der 
Uebung. Schliesslich war Beethoven auch taub. 



Wie lange sitzt er denn schon? fragte Marie 
zaghaft. 

Wir suchen jetzt den dritten Tisch fur ihn, am 
liebsten aus Eiche 3 zwei andere hat er schon durch- 
gespielt. 

Da hast Du es mit Deinem Schach schon besser, 
sagte Marie und nickte ihm freundlich zu. 

Ja, bestatigte Nico, ein wenig gehorsam, da 
habe ich es in der Tat besser ..." 

Dergleichen Besuche halfen, wie auch die von Leo, 
dem Photographer der ausserdem seine Haarschnei- 
demaschine mitbrachte. Er erschien regelmassig alle 
drei Wochen. 

Ich schneide nur ein ModelI 5 sagte er und rieb 
sich geschaftig die Hande. Ich hoffe 3 Sie werden 
mit mir zufrieden sein. Und wenn ich die geehrte 
Kundschaft auch nach dem Kriege behalten darf . . . 

Er war Lehrer fur Naturkunde und Kosmographie 
am Lyceum. Nico sass wie ein geduldiges Schaf auf 
dem Stuhl und Hess alles mit sich geschehen. Er freute 
sich auf diese Besuche. Er war lustig und tat iiber- 
all mit. Aber plotzlich hielt er ein. Dann konnte er 
nicht mehr. Selbst in eine Haarschneidemaschine 
konnte einmal ein Stiickchen Haar oder Staub ge- 
raten und die geschrneidige Bewegung der Messer 
zum Stocken bringen. Da sitze ich hier also und bin 
frohlich a weil mir die Haare geschnitten werden 3 
dachte er bei sich 3 bin frohlich, wahrend ... 

Die anderen merkten es. Aber Leo schnitt weiter. 

Wim und Marie sassen dabei, wenn er schnitt. Sie 
entgingen nur mit Miihe den Anf alien der tiickischen 
Maschine. 

Zum Schluss gab Leo eine Extravorstellung und 
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schnitt sichselbst die Haare. Allerdings nur die rechte 
Seite. 

Die llnke hat er noch nicht gelernt 3 spottete 
Nico und besah seinen eignen Schnitt zum dritten 
Mai im Spiegel. Nach der Procedur fiihlte er sich 
immer etwas traurig und einsamer. 

Die linke ist fiir den nachsten Kunden, sagte 
Leo und biirstete sich den Rock ab. 



Es gab auch Probleme. Naturlich, iiberall wo Men- 
schen zusammen leben, gibt es Probleme. Sie sind 
wie kleine Bbmben mit Zeitziindung, die einstmals in 
grauen Zeiten gelegt wurden. Meistens explodieren 
sie zu Momenten, wenn man denkt, dass alles doch 
in bester Ordnung ist. Peng ! Ein Knall, man ist iiber- 
rascht, erschrocken und leicht verargert. Probleme 
sind lastig, well sie iiberrasdiend kommen und man 
sich anstrengen muss. Leute, die behaupten, dass sie 
ein Problem ankommen sehen,, gleichen denen^ die 
das Gras wachsen horen. 

Ein Problem war die Putzfrau. Sie kam wie ge- 
wohnt 3 jeden Dienstag und Freitag seit zwei Jahren, 
putzte und schrubbte abwechselnd die Zimmer der 
unteren und oberen Etage, die Kiiche, das Treppen- 
haus, stopf te 3 wenn sie noch Zeit iibrig h,atte 5 Striimp- 
fe und andere Waschestiicke. Sie war gewohnt, frei 
durch das Haus zu gehen., das sie bis in die letzte 
Ecke kannte, und zu arbeiten^ ohne dass Marie ihr 
vorher noch grosse Anweisungen gab. Und jetzt sollte 
auf einmal die obere Etage und vor allem Nicos 
Zimmer tabu fiir sie sein . . . 

Sie auf einmal entlassen^ sagte Marie abends, 
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als sie allein waren, zu Wim, fallt erst recht auf. 
Ich werde sie langsam beschranken. 

Ich bleibe einfach auf meiner Kammer 3 ent- 
schied Nico. Das tat er iibrigens limner., mit Ausnah- 
me von den Tagen^ an denen er sich tiichtig lang- 
weilte und zur Abwechslung getreu jede anderthalb 
Stunden, wie nach der Uhr, auf das W.G. der oberen 
Etage ging. Auch dieser Mittag geht voriiber. 

Bleib moglichst in Deiner Kammer^ hatte Wim 
zu Beginn gesagt. Ueber Tag kommt noch der eine 
oder andere hier auf Besuch. Marie ruft Dich 3 wenn 
die Luft wieder rein ist. 

Wenn -die Klingel ging, hielt er einen Augenblick 
oben seinen Atem an und lauschte angespannt. Der 
Milchmann? Nein, der kam erst gegen Mittag. Eine 
Frauenstimme ! Das 1st - er horte Lachen und helles 
Sprechen das ist und auf einmal dazwischen das 
Rufen einer Kinderstimme ~ das ist also Jaapje mit 
seiner Mutter. Brave Leute, hatte Marie gesagt 3 als 
sie ihn in einer vertraulichen Stunde iiber ihren Be- 
kanntenkreis etwas eingeweiht hatte. Brave Leute, 
aber ein bisschen einfaltig. Strikte Vorsicht. Zum 
Gliick blieben sie nie lange. 

Versteckt hinter seiner Gardine sah er spater Jaapje 
mit seinen etwas knimmen Beinen durch den Vor- 
garten trippeln, und die gutter hinterdreinj wahrend 
sie sich noch nach riickwarts gewandt mit Marie un- 
terhielt, die in der Haustiir blieb. Die Gartentiir 
stand off en. Himmel, ein Pferdewagen ! Aber Jaapje 
blieb an der Bordschwelle stehen und wartete. 

Mama 5 Mama! rief er laut, tomm! Und 
sprechen konnte er auch schon ! In dem letzten hal- 
ben Jahr hatte er sich gewaltig herausgemacht. 
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Er ruft mich, ich muss kommen, sagte die 
Mama stolz. Tag Marie ! 

Als sie wegwaren, rief ihn Marie hinunter. Hast 
Du Lust, mir einmal das Geschirr abzutrocknen? 

Gern Marie. 

Er stand unten in der Kiiche, nahm vorsichtig 
Teller und Tassen in seine linke Hand und wischte 
mit der rechten, die das Tuch zusammengekniillt 
hielt, dariiber hin. 

Du brauchst nicht so gewaltig aufzudriicken, 
Nico. So ... leichter . . . 

Das nachste Mai ging es schon besser. Marie 
konnte so schnell abwaschen, dass Nico mit dem Ab~ 
trocknen ins Hintertreffen geriet. Auf der griinen 
Gummimatte stapelten sich Tassen, Teller und Topfe. 

Langsam, langsam, Marie, ich komme nicht mit. 

Marie lachte. Es ging ihr nur so von der Hand, es 
war, als flogen die Teller aus dem kochenden Spiil- 
wasser auf den Tisch. Es ist Wims Verzweiflung, 
jvenn er mir hilft, sagte sie, er behauptet, dass er 
allein vom Zusehen schon schwindlig wird. Sie hielt 
den grossen zinkenen Topf, in dem die Kartoffeln 
gekocht wurden, in das Wasser, drehte ihn nach alien 
Seiten, sodass kleine Wasserspritzer auf den steiner- 
nen Tisch und in den Abguss fielen, wahrend sie das 
Innere mit einem Drahtgeflecht bearbeitete. Man 
hat kein Material mehr, um die Topfe sauber zu 
machen. Es dauert noch einmal so lange. In der 
Kiiche fiihlt man, dass es Krieg ist, wenn man den 
Topf gefiillt oder leer hat. Immer das gleiche Lied. 

Sie goss das Spiilwasser weg und ergriff einen 
Lappen, um die Wanne und den Abguss sauber zu 
machen. Dann half sie ihm, den Rest abzutrocknen. 
Und dann briihe ich uns eine Tasse Kaffee. 



So ein Aufenthait unten war wie eine Reise in ein 
anderes Land. 

Einmal war er von selbst nach unten gelaufen 3 als 
er in seinem Zknmer und durch das Haus den Ge- 
ruch von angebrannter Milch roch. Sicher war Marie 
ausgegangen, um Besorgungen zu machen ; sie wiirde 
gleich zuriickkommen und hatte inzwischen die Milch 
aufgesetzt. Der Geruch wurde von Sekunde zu Se- 
kunde starker. 

Als er in die Kiiche kam, stiess er auf Marie am 
Kochherd. Nico erschrak. Ach, ich dachte ... 

Was ist, Nico? Es klang ein wenig iiberrascht, 
aber durchaus freundlich. 

Es roch so nach, Milch. 

Da klingelte es s und Marie ging zur Ttir. Nico blieb 
in der Kiiche zuriick. Das angebrannte Eiweiss der 
Milch war auf dem schwarzen Kochherd zu einer 
Kruste angebacken. 

Draussen stand der Fischhandler, vor ihm auf dem 
Boden ein grosser, geflochtener Korb voll frischern 
Fang. Eine seltene Gelegenheit ! Er wurde immer in 
die Kiiche gelassen^ wo er die Fische putzte. Marie 
konnte ihn unmoglich wegschicken, dann kam er ein 
anderes Mai nicht mehr zuriick. Ausserdem assen sie 
alle gern Fiscfa. Jetzt sass Nico in der Kiiche. 

Marie verwirrte sich und liess den Fischhandler 
stehen, lief hastig zuriick in die Kuche, verschwand 
hinter der geschlossenen Tiir und sagte fliisterndj ein 
wenig ungehalten: Der Fischmann, Nico wohin 
nur mit Dir? Psst 3 ruhig bleiben. Deine Stimme " 
Nico stand an den Kiichentisch gedriickt und sah 
voller Not zu Marie. Was sollte er tun? Hinaus in 
den hinteren Garten konnte er auch nicht. Himmelj 
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die dumme Milch ! Musste der Fischmann auch ge- 
rade jetzt kommen. 

Dann hatte sie endlich den rettenden Einfall. 
Dicht neben der Kiiche befand sich ein W.G., dessen 
Tiir zur rechten Hand von der Kiichentiir auf den 
Gang miindete. Der Gang selbst war gute viereinhalb 
Meter lang, und an dessen Ende stand der Fisch- 
handler, den grossen, geflochtenen Korb unter dem 
Aim, im Begriff hineinzugehen. Entschlossen offnete 
Marie die W.G.tur und dirigierte Nico mit einer 
Handgebarde aus der Kiiche in das Kabinett, dessen 
welt geoffnete Tiir fast die ganze Breite des Ganges 
ausfiillte und so Nicos Riickzug deckte. Das Be- 
setzt erschien als Halbmond auf der Tiir. Kommen 
Sie!" rief Marie dem Handler zu, Sollte er denken, 
was er wollte. 

Es dauerte eine halbe Stunde bis er alle Fische 
abgeschuppt, sein Geld empfangen hatte und nach 
einem kleinen Schwatz aus dem Hause verschwand. 
Die ganze Zeit blieb Nico eingesperrt 

Du hattest ruhig nach oben gehen konnen, sagte 
Wim abends, als sie zusammen um den Tisch sassen 
und den Zwischenfall besprachen. Nico empfand es 
als eine Art von Gerichtsverhandlung, obgleich die 
beiden anderen das Geschehen gleichmiitig aufnah- 
men und ihm keine iibertriebene Bedeutung bei- 
massen. 

Aber dann hatte er doch gewusst^ dass da jemand 
ar.> 

4:Das hat er doch auf jeden Fall. 

Aber einer ? der oben wohnt, Wim ... 

Und warum nicht? 

? ? 

Waruni sollen wir keinen Logiergast haben? 
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WeIsst Du, Nico, man muss trachten, so natiir- 
lich und unbefangen wie moglich, zu bleiben. 

Nico sah auf den Tisch, seine Hande trommelten 
gedampft eine Melodic auf das Tischtuch. Endlich 
sagte er, abgehackt und mit Pausen dazwischen : Na- 
tiirlich,, Wim - Du hast recht es war nur wegen der 
dummen Milch 

Nico dachte, ich sei weg und er wolite die Milch, 
retten. Sie hatte sich bisher nicht in die Unterhal- 
tung der Manner gemischt, wohlweislich. Schliesslich 
war es Wim unangenehm genug, wo er doch der 
Jungere und der andere ein ausgewacfasener Mann 
war. Als sie dies sagte, sah sie Nico fest an, dessen 
sich steigernde Erregung sie mit Verwunderung be- 
merkte. 

Ich dachte, es ist so schwierig mit der Milchver- 
sorgung heute, Marie. 

Das ist es auch. Aber es ist doch besser ... 

Das nachste Mai lass ich es stiess er plotzlich 
hervor und endete das Getrommel mit einem leichten 
Schlag seiner Faust, ~ ich bleibe einfach oben und 
lasse Milch Milch sein. 

Und ich werde mich bemuhen, erwiderte Marie 
spitz und schaute interessiert nach dem Bild iiber 
dem Of en, als sahe sie es zum ersten Mai, <und 
werde das Gas zur rechten Zeit ausdrehen- 

Schweigen. Peinliche Stille. Nico bereute schon 
seinen leichten Schlag auf den Tisch. Aber er sass 
wie angenagelt auf seinem Stuhl, hilfesuchend sah er 
vom einen zum anderen. 

Ja, sagte Wim mit seiner unerschiitterlichen 
Ruhe und zog kraftig an seiner Zigarette a Es 1st 
vielleicht das Beste, wenn wir es so halten wie bisher. 



Das ging doch sehr gut. Marie ruft Dich, wenn sie 
meint, dass Du kommen kannst. In einem Haushalt 
gibt es immer Ueberraschungen. 

Das war zumindest ein Wort, Nico atmete erleich- 
tert auf. Diese Ruhe, die gutmutige Ruhe! Auch 
Marie fiihlte, wie ihr Aerger langsam wich. 

Und dann, fuhr Wim fort und lehnte sich weit 
in seinem Stuhl zuriick, wie ein Vater, der eine An- 
sprache an seine vielkopfige Familie halt, - dann 
glaube ich, nicht, dass Du damit -sagen wir - Marie 
kritisieren wolltest.^ 

Nicht ini mindesten, Wim, pflichtete i'hm Nico 
bei. Er zischte es formlich heraus, um nicht eine Se- 
kunde verstreichen zu lassen, in der die anderen 
vielleicht das Gegenteil denken konnten. 33 Nicht im 
mindesten. Er blickte hiniiber zu Marie., seine 
Augen gross aufgerissen, sein Gesicht nervos ge- 
spannt Auch seine Hande zitterten. 

Er tat ihr leid, ja, es dammerte ihr^ in welcher 
Verfassung er sich befand. Und dass er tiefer zu ver- 
wunden war 5 als sie in ihrer hausfraulichen Eitel- 
keit. Aber nur muhsam fand sie die Worte, um es 
ihm abzunehmen. 

Das kann schon einmal passieren 5 fliisterte sie 
und probierte zu lacheln. 

Obwohl es nicht deutlich war, was sie eigentlich 
damit meinte, ihr Missgeschick mit der Milch oder 
Nicos, geniigte es ihm doch, als er ihre Stimme ver- 
andert horte. Es war voriiber. 

Sie stand auf, um Tee einzuschenken. 

Es ist gut, sagte die Putzfrau, es kommt mir 
sehr gelegen, einmal in der Woche. Nein, ich nehme 
nichts anderes an. Das viele Biicken. Unsereins hat 



auch eine Galle und Leber. Und die waren bei Ihr 
nicht In Ordnung. Sie war eine Arbeiterfrau, ihr 
Mann arbeitete in Frankreich fiir die Deutschen, sie 
sass allein zu Haus mit sechs Kindero, vier Madchen 
zwischen zwolf und achtzehn und zwei Jungens zwi- 
schen sieben und zehn. 

Und unser Schlafzimmer brauchen Sie dann 
auch nur alle drei bis vier Wochen gross sauber zu 
machen, Dann haben Sie nicht soviel Treppen zu 
laufen. 

Es ist gut, erwiderte die Frau. 

Nico blieb an diesen Tagen bewegungslos auf sei- 
nem Zimmer. Er horte durch das Haus die Tritte 
der Frau schwer stapfen ; horte, wie sie Wasche in 
das SchJafzimmer trug, mit dem Staubsauger han- 
tierte und andere Dienste verrichtete. Und die Nahe 
eines Menschen, von dem er wusste, der selbst je- 
doch keinen Argwohn hatte, erregte die gespannte 
Ruhe und Einsamkeit seiner Kammer. 

Gegen vier Uhr kam dann Marie herauf mit einer 
Tasse Tee. Sie hatte es so einzurichten gewusst, dass 
sie die Tasse in der Kiiche fiillte, wahrend die Frau 
drinnen im Wohnzimmer feierlich und miide auf 
einem Stuhl sass und ebenfalls ihren Tee trank. 
Marie kam nur an die Tiir 3 ein Klopfzeichen^ Nico 
offnete einen engen Spalt und nahm die Tasse in 
Empfang. Dann schloss er sofort wieder hinter sich 
ab. An den iibrigen Tagen brachte Marie ihre Tasse 
mit, und dann sassen sie zusammen und plauderten. 
So vergingen Wochen, ohne dass die Frau merkte, 
dass Nico auf seiner Kammer sass. 

Einmal, Mitte Oktober, wieder an einem Diens- 
tag 3 als die Putzfrau im Hause war, horte Nico gegen 



vier Uhr langsam jemanden die Treppe hinaufkom- 
men. Marie mit dem Tee, dachte er und erhob sich. 
Was lauft sie bedachtig? Vielleicht bringt sie ihren 
Tee mit, oder ein Waschestiick . . . Er schlich zur Tiir 
und wartete. Die Schritte kamen naher, jetzt der 
letzte Treppenabsatz - auf seine Tiir zu. Es war et- 
was gespannt in ihm. Marie, ich werde ihr das Ta- 
blett abnehmen. Er offnete, vorsichtig. 

Vor ihm stand die Putzf rau, sie trug einen Wascbe- 
sack und atmete schwer. Ihx graues Haar war von 
der Arbeit in Unordnung geraten und hing seitlings 
und iiber die Stirn in das gelblich-graue, etwas ver- 
quollene Gesicht. Sie hatte wieder Schmerzen, und 
wahrend sie beim Treppensteigen mit der Wasche- 
last sich nach vorn iiberneigte, um die Stiche in dem 
Leib zusammenzudriicken, war sie in Gedanken auf 
die verkehrte Tiir zugelaufen. Sie hielt den Wasche- 
sack fest gegen die Brust gedriickt und sah mit er- 
staunten Augen auf den Mann, der da plotzlich in 
der Umrahmung der Tiir stand und totenbleich 
wurde. 

Alles aus, dachte Nico. Er begriff, dass er eine 
nicht wieder gut zu machende Dummheit begangen 
hatte. Er taumelte und schloss die Augen. Sein Kor- 
per fiel leicht gegen den Rand der halb geoffneten 
Tiir. Als er die Augen wieder offnete, stand die Frau 
noch immer zwei Schritte vor ihm auf dem Gang. 
Auf ihrem leidenden Gesicht lag jetzt ein verstehen- 
des Lacheln, das zugleich einige Liicken in ihrem 
Gebiss sichtbar machte. Nico legte den Zeigefinger 
der rechten Hand auf seinen Mund, nickte ihr mit 
verzerrtem Gesicht langsam und traurig zu und 
schloss sacht die Tiir. 

Die Frau ging eine Tiir weiter in das Schlaf zimmer 



und stellte den Waschesack ab. Als sie wieder die 
Treppe hinuntersrtieg, lag Nico 1m Schweisse auf sei- 
nem Bett wie gelahmt, das Gesicht mit belden Han- 
den bedeckt. Er wusste nicht mehr 3 ob es wahr oder 
ein Traumblld gewesen sei. Sein Kopf schmerzte ihn. 

Etwas spater kam Marie und brachte Tee. Das 
Klopfzeichen 3 er offnete, aber blieb hinter der Tiir 
versteckt und streckte ihr nur die Hand entgegen. 
Dann schloss er schnell wieder ab. Marie entfernte 
sich arglos. 

Der Rest des Mittags blieb ein Warten, das seine 
Nerven fast zerriss. Wiirde Marie kommen? Was 
wiirde sie sagen? Was konnte er zur Entschuldigung 
sagen? Nichts, nichts, er hatte sich selbst verraten. Es 
war alles aus. Er musste von hier weg, er musste seinen 
Platz wechseln. Aber wohin, wohin? 

Aber Marie kam erst, als sie inn am Abend zum 
Essen holte. 

Er war bleich und verstort. So sehr er sich auch 
anspannte, um wie gewolmlich zu erscheinen, es 
gelang ihm nicht, Wims Grass mit der gleichen 
Unbefangenheit zu beantworten. Sie beide merk- 
ten es sogleich und liessen ihn in Ruhe. Sie kannten 
ahnliche Stimmungen an ihm, von Zeit zu Zeit ka- 
men sie wie ein Unwetter herauf und verschwanden, 
als kamen sie nicht iiber ein grosses Wasser. Der arme 
Teufel! Wer weiss welche Gedanken mochten ihn 
bedriicken. Die Aussicht auf noch einen Winter? - 

An diesem Abend ging er f ruh auf seine Kammer 
zuriick. 

Die Frau hatte nichts verraten. Nico empfand ihr 
Schweigen doppelt schwer. Es verpflichtete ihn zu 
sprechen. Aber auch er schwieg. Es war ein Betrug, 
fast ein Verrat, den er da beging. Er gestand es sich- 
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selbst ein. Aber er schwieg. Warum? Aus Angst vor 
Folgen, die er nicht kannte, aber die er in jedem 
Fall als schrecklich sich ausmalte. Sie wiirden ihn 
kurzerhand heraussetzen oder . . . Er wusste, dass er 
eine Gefahr leichtsinnig heraufbeschwor, dass man 
sie abwenden konnte, wenn er sie bekannte. Aber er 
schwieg, mit einem verbissenen Trotz. Es blieb ein 
Geheimnis, mit einer verwegenen Hoffnung, dass es 
Geheimnis bliebe. 

Ab Dezember erschien die Putzfrau nicht mehr 
im Haus 3 sie blieb von selbst weg. Ihr Gesundheits- 
zustand hatte sich wieder verschlechtert. 

Wenn Nice an sie dachte, durchfuhr ihn der glei- 
che kalte Schreck wie damals, und er schloss die 
Augen. Spater empfand er eine Art Sehnsucht nach 
dem Lacheln auf dem leidenden, verquollenen Ge- 
sicht mit den ZahnJiicken, ein Verlangen, das seine 
Angst unmerklich milderte. Er konnte es sich nicht 
erklaren: warum? 



VI 



Manchmal hatte er Momente, Stun den blinder 
Verzweiflung und dumpfer Hoffnungslosigkeit 3 wo 
er sie hasste, sie und die Vase, die unten im Vorder- 
zimmer auf einem kleinen, mit einem Spitzendeckchen 
belegten Tische stand neben dem Biichergestell. Es 
war eine chinesische Vase. Eine Errungenschaft von 
Wim. Er hatte sie eines Tages von einer Versteige- 
rung mit nach Hause gebracht, als Gesch.enk fiir 
Marie und sichselbst, wie er lachend hinzufiigte. 

Sie war ungefahr vierzig cm hoch, aus Porzellan^ 
handbemalt mit leuchtenden blauen und roten Blu- 
men und Figuren. Trotz ihrer Grosse und der doppelt 
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geschwungenen Form wirkte sie ungemein anmutig 
und zlerlich. Sle war ihr stiller Stolz. Sie brauchten 
sie niemanden erst zu zeigen. Jedem, der in das Zim- 
mer trat, fiel sie sofort auf, auch Nico, als er sie zum 
ersten Male sah. Ohne Zurilckhaltung bewunderte er 
sie. Wim stand daneben und lachte verschamt und 
verschmitzt. 

Doch, doch, das ist aber ein schoner Besitz . . . ! 
Wie bist Du dazu gekommen?^ Wim erzahlte die 
Geschichte . . . dabei bin ich noch niemals vorher 
auf einer echten Versteigerang gewesen. Ungeheuer 
spannend ! Ich sah sie vorher schon stehen. Dann bot 
ich einfach mit. Eigentlich konnte ich es mir nicht 
leisten. Es war wie ein Rausch. 

Ja 3 ja 3 das begreife ich. 

Man kann nicht Immer verniinftig sein. Marie 
hat zuerst solche Augen gemacht. Aber sie hat nichts 
gesagt Aber jetzt . . . ! Wenn nicht solche Zeiten 
waren, wurden wir uns noch mehr anschaffen. Wir 
haben auch ein Paar Biicher fiber die Kunst des 
fernen Ostens. Da stehen sie . . . und er wies in die 
zweite Reihe des Biichergestells. 

Aber warum? Wenn Du etwas Geld hast 3 dann ist 
doch jetzt die beste Gelegenheit, um es wertbestandig 
anzulegen. 

Wim lachte. Sicher 3 aber nicht Vasen. Wenn et- 
was geschieht, gehen die zuerst entzwei. 

Darf ich sie einmal in -die Hand nehmenj hatte 
Nico gefragt. 

Sie ist garnicht schwer, nur ein wenig glatt. 

Und Nico hatte sie vorsichtig in beide Hande ge- 
nommen und 3 wahrend er sie behutsam nach alien 
Seiten drehte^ aufmerksam und liebevoll betrachtet. 
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In der Tat, ein prachtvolles Exemplar, man konnte 
stolz darauf sein. 

Dann hatte Wim sie ihm wieder abgenommen: 
So, gib einmal her - und sie eigenhandig auf den 
kleinen Tisch zuriickgesetzt 

Aber in den Stunden, da er selbst tief niederge- 
schlagen war, hatte er auch die Vase zerschlagen 
konnen, wenn er sie hier auf seinem Zimmer gehabt 
hatte. Da er sie nicht erreichen konnte, verblieb ihm 
nur, sie zu hassen. Sie wurde ihm ein Symbol, er 
hasste dieses Symbol, er hasste, die in Freude dieses 
Symbol besassen. 

Dann bevolkerte sich seine Kammer mit blutig ge- 
schlagenen, verzerrten und entstellten Leidensge- 
sichtern, in deren Ziigen er gierig forschte, ob sie 
ihm nicht vielleicht bekannt waren. Er horte Stohnen, 
Wimmern, Winseln, Jammera, Gott anrufen, Gott 
verfluchen ; sah Greise, Manner, Frauen, Kinder - 
Endlos waren die Bilder dieser Stunden. Er lag an- 
gekleidet auf der Couch, in seiner Benommenheit 
dennoch wie auf der Lauer vor neuen Bildern, die 
ihm seine Eingebung heraufschwemmte und mit 
ihnen neuerliche Erregung und neue hartere Bilder. 

Wenn er tief Atem holte, schmeckte er Gas. Gas ! 
Seine Kammer stand voll Gas. Er schloss die Augen 
und wiihlte seinen Kopf in die Kissen. Was begrif f en 
die an deren davon? Und wenn sie es begrif fen 
was bedeutete es ihnen? In ihrer geschutzten, siche- 
ren Hauslichkeit ! Geschiitzt? Sicher? Seit sie ihn auf- 
genommen hatten? Nein, nein, er war ungerecht. 
Aber ihr Haus, ihre Wohnung, ihre Sachen ihre 
Welt, wie hatte ihn das alles im Beginn angezogen 
und besanftigt. Und jetzt : wie eitel, wie aufgeblasen, 
wie nichtswurdig I Denn er mass mit kosmischen 
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Massen, von denen er sich geruttelt und geschiittelt 
fiihlte. Welches Vertrauen zueinander bei welcher 
Gefahr. Und welcfae Kluft! Trost! Trost? . . . Gibt 
es so etwas wie Trost? 

Wenn er am Fenster hinter der Gardine stand und 
hinaussah - ein aus unzahligen Meinen Vielecken 
zusammengesetztes Mosalk war das Draussen 
wurde es manchmal besser. Aber oft fand er nicht 
einmal den Mut, urn sich von dem Ruhebett, auf 
dem er ausgestreckt lag, zu erheben und die paar 
Schritte ans Fenster zu untemehmen. Er lag wie in 
Ketten, und sann . . . Erinnerungen stiegen auf, nicht 
nur die des eigenen, personlichen Lebens, Geschichte 
wurde Gestalt, Vergangenes sprach die blutige Spra- 
che eines Geschickes. Und Grauen, Grauen, so iiber- 
waltigend, wie nur etwas sein kann, was aus dem 
Vergessen aufsteigt. 

Als er hier ins Haus kam, hatte er sich mit einem 
Platz auf den Kohlen in der Scheuer begniigt und 
ware zufrieden gewesen. Jetzt schlief er in einem 
Bett, ass an einem Tisch, wurde als Mensch behan- 
delt. 

Doch je linger es dauerte, desto mehr wuchsen 
seine Forderungen. Da er von der Aussenwelt nichts 
fordern konnte - was er erhielt, war freiwilKg gewahrt 
und fast ein Geschenk schlugen seine Forderungen 
nach innen und wurden masslos. Aber man half ihm 
doch, sie half en ihm doch, war das etwa nichts? Ja 3 
es bedeutete vieL Und es war nichts. Er wurde zu 
nichts. Es war unertraglich. Es bedeutete seine Ver- 
nichtung, seine menschliche Vernichtung, auch wenn 
er _ vielleicht - das Leben rettete. Der Heine Stachel, 
der in jedem verborgen wachst, der von der Hilfe 
und dem Erbarmen anderer lebt, wurde riesengross, 
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wurde ein Speer, der tief im Fleische stach und 
schmerzte. 

Wie stolz hatten sie Ihm -die Kammer gegeben, wie 
dankbar hatte er sie bezogen. Wie eingekerkert, wie 
verlassen, wie elend hatte er sich schon in ihr gefiihlt. 
Die Einsamkeit der Einsamkeit. Er war nie ein Stu- 
benhocker gewesen, jetzt musste er es sein. Es kam ein 
Friihling, ein Sommer, ein Herbst . . . hinter der 
Gardine. Nicht immer war das weite Land, der Him- 
mel, das Meer in der Feme ein Trost, eine Labe furs 
Auge. Zu oft, nur zu oft das Tor, das verschlossen 
biieb. 

Mit seinen falschen Papieren konnte er sich bei 
Neumond in Herbst und Winter auf die Strasse 
wagen. Er ging allein. Die Tage hatten sie gemeinsam 
im Kalender vorher genau ausgerechnet. AIso, Nico, 
von ... bis ... kannst Du ruhig ein Stiindchen spa- 
zieren gehen. Nicht langer und nicht zu weit von 
Haus. Auch nicht zu spat nach Hause kommen, der 
Nachbarn wegen. 

Ja, danke Wim. 

Sie freuten sich mit ihm. Du kannst Dir wenig- 
stens Bewegung machen. Auf Sonne rnusst Du schon 
verzichten. 

Aber er begutigte beide und sagte, dass er das 
wenige schon als ein Gliick empfinde. 

Ein Gliick ! - und doch die dauernde Angst, dass 
plotzlich eine Taschenlampe in der Dunkelheit vor 
ihm aufleuchtete und eine strenge Stimme fragte, 
wahrend ein Lichtkegel sein Gesicht blendete : Aha 
- also ein ... Wo wohnen Sie? Er schweigt. Na, 
sagen Sie es schon. Er schweigt noch immer verbis- 
sen. Sie werden es schon sagen. Kommen Sie einmal 
mit.> Und er weiss, was das bedeutet. Er wird alles 
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bekennen, ja, er wird alies sagen . . . Ich wohne bei . . . 
Nein, nein, das nicht, es ware eine Feigheit, eine 
grenzenlose Gemeinheit, das verdienten sie nicht. 
Und wenn man ihn totschlagen wiirde, totmarteren, 

er wiirde seinen Mund halten trotz, ja, trotz aller 
Folter und . . . Marie, Wim, darauf konnt ihr euch 
verlassen, aus mir kriegen sie nichts heraus! 

AIs er am Abend sich vom gemeinsamen Tische 
erhob, ging er ins Vorderzimmer und stand lange vor 
der Vase, einige Schritte von ihr entfemt. Endlich 
trat er auf sie zu und glattete nachdenklich ein 
Faltchen der Spitzendecke, auf dem sie stand. 

VII 

Noch immer stand Marie in der Kiiche und wusch, 
als Wim bei ihr erschien. Er machte sich mit auf- 
fallendem Eifer an dem Gasherd zu schaffen und 
auf der steinemen Platte des Kiichentisches, auf dem 
Topfe und Teller standen, die er auseinander riickte, 
als suche er etwas. Er fand es nicht. Dabei schielte 
er verstohlen nach Marie hiniiber, die gerade ein 
Oberhemd aus der Lauge zog, es betrachtete und 
dann wieder in das Wasser hlneintauchte. Nein, sie 
hatte nicht mehr geweint, sie erschien ihm ruhiger. 
Ihr Gesicht war noch gerotet, aber das konnte ebenso 
gut von der Anstrengung und vom Wasserdampf 
kommen. 

Was suchst Du 3 fragte sie, ohne aufzublicken 
und schaffte weiter. Die Wasche heutzutage, wenn 
man keine guten Waschmittel mehr hatte. Nein . . . ! 

Ach, lass nur. 

S tr eichholzer ? 

Ja, ich dachte hier 
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Im Kasten rechts, sie wandte den Kopf, ohne im 
Reiben Einhalt zu tun, - nein - da, ja. Sind denn 
in der Stube keine? 

Ich konnte sie da auch nicht finden, sagte Wim, 
Er hatte sie auf dem Sims beim Ofen hinter der Pho- 
tographic seiner Mutter liegen sehen. Er nahm die 
Schachtel und verschwand wieder. 

Sie hatte nicht gefragt, aber der Doktor musste 
jeden Augenblick kommen. Wim wurde ungeduldig. 

Es war Nicos Oberhemd gewesen, das sie da in die 
Seifenlauge gesteckt hatte. Sie hatte nicht erst ge- 
wartet, bis Coba kam und hatte von selbst begonnen, 
was sie an Wasche von ihm f and, zu waschen. 

Er hatte nur seine Leibwasche mitgebracht, Laken 
und Handtiicher hatte Marie gegeben. Sie stopfte 
auch seine Striimpfe und besserte seine Anziige aus. 
Es ging soviel entzwei, und er besass nicht viel. Die 
grosse Wasche und Wims Leibwasche gab sie zura 
grossen Teile aus dem Haus. 

Wahrend seiner Krankheit hatte er besonders viel 
gebraucht, dreimal musste sie die Laken wechseln, 
auch Taschentiicher und Pyjamas. 

Zuerst war es nur eine einf ache Erkaltung gewesen, 
verstopfte Nase, Kratzen in der Kehle und ab und 
zu ein bellender Husten. Wie so etwas ofter einmal 
beim Wechsel der Jahreszeiten vorkommt. Nico hatte 
zuerst noch ein paar kleine Witze dariiber gerissen. 
Meine rechte Mandel, und er hatte, die Hand am 
Hals, augenscheinlich geschluckt. Die rechte, weisst 
Du, wenn "man sich so die Zeit nimmt, dann kann 
man so schon bei sichselbst beobachten, wie es lang- 
sain fortschreitet. Morgen ist es auch die linke - 
wiederum die Hand am Hals, krampfhaftes Schluk- 
ken - ich fiihle es heute schon, 
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Audi Marie hatte gelacht, obwohl sie f iihlte, dass 
er niedergeschlagen war. 

Sie behandelten es selbst mit Aspirin, heissen Ge- 
tranken. Abends bekam er einen Strumpf um den 
Hals. Wim war nach Haus gekommen und hatte er- 
zahlt, wie viele Menschen von seiner Fabrik im 
Augenblick mit den gleichen Erscheinungen zu Hause 
lagen. Es ist immerhin ein Trost zu wissen., wenn 
etwas Unangenehmes Allgemeingut ist. 

Eines Abends trat plotzlich Fieber auf. Wieder 
Aspirin, in grosseren Dosen. AIs am nachsten Morgen 
die Temperatur bis iiber 39 gestiegen war, ent- 
schlossen sie sich, ihren Arzt zu holen. Dr. Nelis, ein 
noch jiingerer und energischer Doktor, unverheiratet, 
verstand sogleich, um was f iir einen Fall es sich faan- 
delte, noch bevor Wim ihn tiefer ins Vertrauen ge 
zogen hatte. Er hatte im Augenblick mehrere Falle 
soldier Art in seiner Praxis. 

Herr Doktor, und dann noch eins . . . 

Die Nachbarn? Ich begreife. 

Denn meine Frau . . . und ich . . . sie sehen 
natiirlich, dass wir gesund sind und herumlaufen ... 

Was heisst das, erwiderte der Doktor, es gibt 
auch unsichtbare Krankheiten, bei denen man her- 
umlaufen kann. 

Aber sie wissen, dass wir nie krank gewesen sind. 
Und wenn Sie jetzt ofter kommen ... so auf ein- 
mal . . . Er sah auf den Baden. 

Schweigen. Dr. Nelis faltete die Hande und dachte 
einen Augenblick angestrengt nach. 

Plotzlich, blickte er auf und sagte : Besitzen Sie 
ein Grammophon? 

Ein Grammophon? Wim war iiber alle Massen 
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verwundert Was hatte ein Grammophon mit der An- 
gelegenheit zu schaffen? Nein! 

Schade. 

Wieder Schweigen. 

Vielleicht konnte ich mir eins leihen, entgegnete 
Wim, ohne zu wissen,, warum er sich ausgerechnet 
ein Grammophon leihen sollte. Sie waren beide nicht 
so musikallsch, Marie imd er. 

Ja? Ach, das 1st wiederurn nicht so notig, sagte 
der Doktor. Aber Wim merkte, dass das Grammo- 
phon es ihm doch angetan hatte. 

Endiich fasste er Mut und fragte : Warum, Dok- 
tor warum ein Grammophon ? 

Dr. Nelis lachelte ein wenig und sah Wim unver- 
wandt an, 

Ach, langsam und etwas gedehnt kamen 
die Worte aus seinem Munde, als triebe er ein klein 
wenig Spott mit sich selbst - ach, ich bin etwas 
verriickt auf Gramrnophonplatten, ich habe selbst 
schon eine hiibsche Samrnlung. Das ist mein Hobby. 
Man weiss es von mir in der Stadt, von jedem weiss 
man ja so etwas, der ein bischen exponiert ist. Ich 
konnte sagen, ich kame zu Ihnen, um eine Grammo- 
phonplatte zu horen. Eine ganz bestimmte, hinter der 
ich schon die ganze Zeit her bin und die Sie zufallig 
besitzen, z.B. Invitation au Voyage , nach dem 
Text von Baudelaire, Musik von . . . Duparc oder 
Poulenc . . . wer ist es nun? 

Ich weiss nicht., erwiderte Wim 5 ich kenne sie 
nicht. 

Schade, sagte der Doktor, eine himmlische 
Platte - eine Gesangplatte . . . Luxe, calme, volup- 
te. Er summte leise die Melodie. Ich wollte, ich 
besasse sie. Er starrte entriickt nach der Decke. 



Enin, ich komme, um Ihrer Frau ein paar Kalk- 
injektionen zu verabreichen, gegen Miidigkeit und 

allgemelne Uniust. Das 1st Im Augenblick sehr nor- 
mal. Auf Wiedersehn. 

Unterdessen hatte Marie NIco vorbereitet, dass 
Wim den Arzt holte. 

Ist es nicht zu riskant - fur Euch . . ." hatte er 
mit matter Stimme gefragt. 

Keine Sorge, NIco 3 Dr. Nells ist gut, In jeder 
Hinslcht. Und Du bist krank. 

Ja, Ich fiihle mich auch krank, erwiderte er 
Ielse 5 legte slch tief er In die Kissen zuriick und schloss 
die Augen. Er hatte es Immer gewusst, man wiirde 
ihn hler nicht Im Stich iassen . . , 

Wenn das nur keine doppelseitige Lungenentziin- 
dung wird, sagte Dr. Nells zu Marie und Wim unten 
im Hinterzimmer, nachdem er den Patienten griind- 
lich untersucht hatte. Er ist nicht stark. 

Marie erblasste. Ich tue mit dem Essen, was ich 
kann . . . 

Es Ist einfach nicht zu schaffen 3 erwiderte der 
Doktor. Auch sein Innerer Widerstand Ist nicht zu 
gross . . . scheint mir wenigstens. Auch kein Wun- 
der! fiigte er hinzu. Ich habe ihm eine Spritze 
gegeben. Heute abend koimne ich noch einmal. 

Nach einer Woche war der Zustand noch unver- 
andert, trotz der neuen Praparate, von denen damals 
jedermann sprach. 

Eine Unruhe erfasste Marie 3 die sie bisher noch 
nicht bei sich gekannt hatte. Sie litt. Es war nicht 
so sehr der Gedanke, dass er die Krankhelt nicht gut 
iiberstehen konnte, als dass er nicht geniigend Wider- 
standskraft hatte. Was konnte sie tun? 

Als er noch gesund war und auf seiner Kammer 

63 



sass, hatte sle in der letzten Zeit nie vergessen, wenn 
sie eintrat, ein frohes und zuversichtliches Gesicht^ 
zu zeigen. Irgendwo hatte sie In einer Haushalt- 
zeitung, die auch jetzt noch in'ungeregelten Abstan- 
den erschien, gelesen, dass man positiv sein miisste. 
Positiv! Das ware das beste Mittel, um schwierige 
Zustande zu iiberwinden. Ohne dass sie es sich direkt 
vorgenommen hatte, war dieser Gedanke tief in ihr 
verankert geblieben und offenbarte sich, zuerst in 
der Haltung Nico gegeniiber. Positiv! Doch seit er 
krank lag, wollte es ihr nicht mehr gelingen. Vor- 
sichtig, zaghaft schlich sie in sein Zimmer, betrach- 
tete das fiebrige, schweissige Antlitz mit den geschlos- 
senen Augen und dem halboffenen Mund, der nach 
Luft rang. In seiner Krankheit und Hilflosigkeit 
kam sein Wesen so fiihlte sie es zumindest ~ so 
deutlich zum Ausdruck, wie sie es friiher nie so tief 
geahnt hatte. Krank und hilflos, war dies nicht in 
Wahrheit seine Lage? Seine Haltung zuvor konnte 
man bewunderen: er spielte Schach - mit sich 
selbst -, trieb Franzosisch, Englisch, las Biicher. 
Alles, ailes war nur eine Art Medikament, das ein 
Gebrechen heilen musste. Und Wim und sie hatten 
seine Haltung oft hoch angeschlagen. Zuweilen hatte 
sie fur sie fast etwas Unheimliches gehabt. Sie stand 
wie eine Mauer zwischen ihnen dreien, die langsam, 
langsam abbrockelte in dem Masse, als der Krieg 
langer dauerte und alles Ungewohnte und Un- 
menschliche so gewohnlich und alltaglich wurde. 

Ich muss doch noch einmal nach ihm schauen 3 
sagte sie eines Abends, als Wim und sie in ihr Schlaf- 
zimmer 'gingen. 

Er wird schon schlafen Du machst ihji 
wach . . . 



Ich bin ganz leise, beharrte sie. 

Noch bevor sle seine Zimmertur ganz geschlossen 
hatte, horte sie eine atemlose, verschleimte Stimme : 
Marie ... 

Sie 'drehte das Licht an, aus dessen Blendekreis 
das Bett stand. Sein Bart war gewachsen und be- 
deckte Kinn und Wangen, sodass er alter und ab- 
gezehrter aussah. Sie stand an seinem Bett. 

SoIl ich Dir noch einmal die Kissen aufschiit- 
teln? 



Sie half ihm sich aufzurichten. Er stiitzte sich mit 
grosser Anspannung auf die Matratze, wahrend sie 
geschwind die heiss-zerwiihlten Kissen mit beiden 
Handen aufklopfte. Dann half sie ihjm, als er sich 
zuriickfallen Hess. Es tat ihm sichtlich gut. Sein Haar 
biidete ein wirres Gestriipp auf seinem Kopf, als 
wenn es nach einem Regenguss machtig ins Kraut ge- 
schossen ware. Feucht und klebrig hing es iiber die 
Stirn und in die Schlafe. Das Halbdunkel des Zim- 
mers gab seinem Gesicht eine fahie Dampfung, in 
dem ein paar fiebrige Augen gross aufgerissen stan- 
den a als f ingen sie in sich alle Schatten der Kammer. 

Marie ... 

Ja? Sie sprach sehr leise ? als fiirchtete sie, mit 
jedem lauten Gerausch den Zustand noch zu ver- 
schlimmern. Aber er sagte welter nichts 3 schloss die 
Augen und lag da, als ware er im gleichen Augen- 
blick in Schlaf gefallen. Nur seine Arme 3 die aus- 
gestreckt auf der Bettdecke dicht neben seinem Kor- 
per lagen, zuckten von Zeit zu Zeit. Dann hob er sie 
sacht in die Hohe und Hess sie wieder fallen, wie 
Fliigelj die er entfalten wollte, doch miide und fcraft- 
los wieder einrollte. Es war, als wenn er fast nicht 
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mehr atmete, nur die Decke iiber seinem Leib be- 
wegte slcfa, fast unmerklich auf und nieder. 

Marie beugte sich iiber das stopplige Gesicht, 
um ihm auch -das leiseste Gerausch von den Lip- 
pen zu lesen, wenn er Anstalten machen sollte um zu 
sprechen. So wartete sie langere Zeit. Sie sah, die 
Schweisstropfen auf seiner Stirn und die kleinen 
Rinnsale, die das Gesicht und den Hals langsam hin- 
unter tropften und In den Hohlen iiber dern Schliis- 
selbein verebbten. Die Jacke seines Pyjamas stand 
halboffen, und von der feucht-glanzenden Haut un- 
ter den Haaren auf der Brust stieg ihr ein warmer., 
kraftig riechender Dampf entgegen. Als sie unter der 
Achselhohle fiihlte, bemerkte sie, dass der Stof f dort 
von Schweiss getrankt war, ebenso die Stellen an den 
Seiten und die Beugen der Arme. 

Sie nahm ein Handtuch und wischte zuerst das 
Gesicht und den Kopf ab, dann, nachdem sie noch 
einen Knopf der Bettjacke geoffnet hatte, die Brust 
und sorgfaitig die Achselhohlen. Sie spiirte, wie sein 
Korper gliihte. Aus ihrem Schlafzimmer -holte sie 
erne Flasche mit Eau 'de Cologne, die sie fur beson- 
dere Falle aufgehoben hatte, spritzte einige Tropfen 
ihm auf die Stirn und blies leicht ihren Atem hin- 
iiber, sodass das Parfum verstaubte und seine Kiihle 
die heisse Haut angenehm prickelte. Es tat ihm wohl 
Sie sah., wie sich sein Gesicht wieder belebte. 

clch werde Dir noch einen frischen Pyjama geben, 
ja? -sagte sie, dicht iiber ihm gebeugt. 

Ein kraftloses Nicken war die Antwort. Als sie zu 
dem Versteckplatz ging, in dem seine Wasche lag, 
horte sie^ wie er auf einnial mit Anstrengung sagte : 
Ich habe keinen mehr . . . 

Er besass nicht viel und das wenige hatte er in den 
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Tagen der Krankheit verbraucht. Sle glng hinaus auf 
den Gang, wo der Waschesack noch unausgepackt 
stand, der tags zuvor mit den sauberen Stiicken aus 
der Wascherei gekommen \var, und zog von unten 
einen Pyjama von Wim hervor. Sie rief Wim, dass er 
ihr helfe, und zusammen zogen sle ihn Nico an. Ob- 
wohl dieser ihnen, da er schon sehr geschwacht war, 
nicht vlel mithelfen konnte und sle selbst iiber keine 
Erfahrung mit Kranken verfiigten, glng alles ziem- 
lich schnell von statten. 

Danke, es war so heisSj sagte er matt, als er 
wieder bewegungslos auf dem Riicken lag. Wim stand 
schon an der Tiir. 

So, jetzt kannst Du besser schiafen, gute Nacht. 
sagte Marie und verliess auf Zehnenspitzen das 
Zimmer. 

Draussen auf dem Gang verharrten beide noch 
einen Augenblick und iauschten, als stiinden sie vor 
einem Zimmer, in dem ein Kind schlief . Ihre Blicke 
trafen sich. 

Komm, Marie ! Er offnete die Tiir zu ihrem 
Zimmer. 

Langsam folgte sie ihm, immer noch auf Zehen- 
spitzen. 

VIII 

Im Vestibiil stand der " Doktor in Hut und 
Mantel. Es war ein viertel nach zefin. Er rieb sich 
die Hande. Ich bin auf meinem Fahrrad gekom- 
men, sagte er. Sonst gebrauchte er sein Motorrad, 
seit er sein Auto wegen Mangel an Benzin hatte ein- 
stellen miissen. Draussen war es stockdunkeL cGehen 
wir gleich, fragte er und spahte die Treppe Mnauf. 



Marie hatte die Schiirze abgelegt, ihre Hande 
waren gedunsen und gerotet, ihr Geslcht gliihte. 
Trotzdem war sie gefasst. Kann ich etwas helfen, 
sagte sie, ^oder . . . 

Komnien Sie, sagte Wim und Hess dem anderen 
den Vortritt. Und zu Marie gewandt : Warte lieber 
hier unten, vielleicht in der Kammer ... 

Vergiss den Mantel nicht ? entgegnete sie. 

Wim blieb auf der Treppe stehen. Rich,tig, sagte 
er, und sprang in zwei Satzen wieder hinab. Den Hut 
zog er 'sich f est ins Gesicht 

Welche Tiir, fragte der Doktor als Wim hinter 
ihm die Treppe hinaufgelaufen kam. Er war ein 
wenig ausser Atem, denn er trug seinen schweren 
WintermanteL 

Sie traten in das Zimmer, in Hut und Mantel 
glichen sie zwei Herren von irgendeiner Kommission, 
die gekommen waren, um eine Untersuchung anzu- 
stellen in einem Sterbefall, in dem es nicht mit rechten 
Dingen zugegangen war. Entschlossen gingen sie auf 
das Bert zu, blieben an seiner Langsseite zunachst 
einmal stehen und betrachteten sich, die Hande tief 
in den Manteltaschen begraben, ruhig den Fall. Dann 
schob der Doktor seine linke Hand unter den Nacken 
des Toten, griff mit seiner anderen nach dem steif en, 
linken Arm und zog daran. Der Leichnam glitt aus 
der ebenmassigen Lage, in der er bisher gelegen hatte, 
und kam ein wenig quer und schief auf der rechten 
Gesichts- und Korperhalfte zurecht. Der Doktor be- 
trachtete schweigend den hervortretenden Adams- 
apfel des Toten. Wim stand unschltissig daneben. 

<x Wenn wir ihn zunachst einmal aufsetzen, sagte 
er. . . 

Das geht nicht, erwiderte der andere und blies 
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Luft unter seine Wangen, sodass sie sich leicht runde- 
ten, bei der Totenstarre. Er hatte sie eben gepriift. 
Schweigen. Wim Melt die Hande auf dem Riicken 
gefaltet, er hatte das eigenartige Gefiihl, als ware er 
nicht In seiner eigenen Wohnung, sondern in einem 
fremden Hause auf Totenvisite. 

Das 1st doch nicht so einfach,* begann der Doktor 
aufs neue. 

Wim schlug die Decken zuiiick und mass die Lange 
des Korpers. Es scheint mir 5 Doktor -so - wenn wir 
ihn iiber die Schulter legen, so wie eine Planke, viel- 
leicht kann Ich es auch allein . . . 

UnmogIich ! So ein Toter, was denken Sie ! 

Oder Ich allein auf meinem Riicken, Huckepack., 
und sie stemmen von hinten dagegen, sodass er nicht 
riickwarts fallen kann 3 er bog dabei den Ober- 
korper leicht nach vorne und zog die Arme wie zu 
zwei Steigbiigel gekriimmt in Flankenhohe so. 

Der Doktor zogerte^ ehe seine Antwort kam : Die 
Gelenke sind noch zu starr. 

Wim schwieg. 

Haben Sie eigentlich schon einmal einen Toten 
gesehen? fragte der Doktor plotzlich und drehte 
dem Toten den Riicken zu. Wim erschrack. 

Natiirlich ? sagte er hastlg, meinen Vater da- 
mals, ich war noch sehr jung.> 

So so. Und dann fuhr er fort, indem er die 
Decke anstarrte : Ich bin Immer wieder iiberrascht^ 
wie wenige erwachsene Menschen eigentlich wirklich 
einen Toten gesehen haben. Das heisst in normalen 
Zeiten. Manche erst in den drelssiger Jahren. Selt- 
sam. Mit der Liebe hat jedermann viel friiher und vie! 
of ter zu schaffen 3 natiirlich. Man miisste jede Woche 
zumindest einen Toten sehen. Dann gabe es auch 
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ein besseres Gleidigewicht und vlel Angst wiirde 
verschwinden. Er hoite seinen BHck von der Decke 
zuriick und heftete ihn auf Wim. Erinnern Sie sich 
denn noch? 

Sicher, erwiderte Wim und dachte angestrengt 
nach. 

Er war ein Junge von sieben Jahren, als ihn eines 
Tages er trug einen Anzug von schwarzem Samt 
mit einem creme Spitzenkragen - seine Mutter in 
das Musikzimmer gerufen hatte, in dem der offene 
Sarg stand. Sie selbst stand mit verweinten Augen, 
in einer Haltung, die er nie vergessen wiirde, gross 
und aufrecht mit ihrer schlanken Figur, als wachse 
sie von Minute zu Minute, an den Fliigel gelehnt und 
sagte mit einer leisen melodiosen Stimme sie sang 
namKch - und in einem Ton, den er bisher noch nie 
bei ihr vernommen und auch spater nie wieder ge- 
hort hatte : Wim, da ist Vater. Er ist tot. Nimrn 
Abschied von ihm, mein Junge. Und Wim war an 
den offenen Sarg getreten, iiber dem ein grosses Glas 
der Lange nach lag, und hatte Vater betrachtet. Was 
hatte er unter seinem Kinn ? Ein grosser, breiter Holz- 
klotz stand auf der Bmst und stutzte Vaters Kinn. 
Sein Gesicht blickte ernst und war fast ohne Falten. 
Er sah anders aus, besser als die Zeit zuvor, da er 
krank im Bett lag. Er trug einen Frackanzug und ina 
Klnopfloch eine grosse, weisse Nelke aus ihrem Gar- 
ten. Wim betrachtete die Nelke und merkte, dass man 
durch Glas keine Blumen riechen konnte. Nur an 
dieser Blume, die hinter dem Glas bliihte, doch keinen 
Duft mehr verbreitete, erkannte das staunende Kind 
das Zeichen des Todes. Auch der Vater lag hinter 
der Glasplatte, man konnte ihn sehen, doch nicht er- 
reichen. An dem Kopfende standen zwei dicke bren- 
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nende Kerzen, und am Fussende lag ein grosser 
Kranz mit einer blauen Schleife, auf der In goldenen 
Buchstaben geschrieben stand : <iclhrem Heben Pappi 
die Kinder. 

Er 1st noch zu klein, fiiisterte die Tante der Mutter 
zu, als sie den Jungen da stehen sah. 

Gottlob 3 fiiisterte der Onkel, Vaters Bruder, zu- 
riick, der selt einer Woche im Hause lebte und alle 
Geschafte abwickelte. Im folgenden Jahre heiratete 
er die Mutter und zog mit ihr nach Indien. Die Kin- 
der kamen auf ein Internat. 

Als die Tante Wim still aus dem Zimmer fiihrte, 
kam Goba durch die andere Tiir hinein. Sie war 
sehr bleich und schluchzte ununterbrochen. Obwofal 
sie die altere war, verlangte es die Familieordnung, 
dass der Sohn zuerst Abschied von seinem Vater 
nahm . . . 

Zu zweit werden wir es schon schaffen ; unter- 
brach der Doktor das Schweigen. 

Ja, erwiderte Wim mit Ueberzeugung, als ; habe 
er in demselben Augenblick den gleichen Gedanken 
gedacht. Wie gelb schon Nicos Zehen aussahen, wie 
Wachs. Ob sie sich. auch kalt anfiihlten? 

Packen Sie ihn einmal an den Fiissen 3 sagte der 
Doktor, er griff unter die Achselhohlen und hob den 
Oberkorper vom Laken. Sie legten ihn auf den Bo- 
den. Dann stellten sie sich von neuem auf, die Ge- 
sidhter batten sie einander zugekehrt, Wim an den 
Fiissen und der Doktor am Kopfende, und trugen 
den Leichnam unter den Achsenhohlen und an den 
Fiissen, wie man es auf einer alten Grablegung 
sieht, langsam und vorsichtig denn Wim ging ruck- 
warts die Kammer hinaus und die Treppe hinunter. 

Im Treppenhaus brannte das Licht. Wenn sie die 
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Haustiir offneten, konnten sie von aussen gesehen 
werden. 

Legen wir ihn noch einmal hin, sagte der Dok- 
tor. Anscheinend war er mit dleser Weise des Trans- 
portierens nicht einverstanden. 

Hfer In den Gang?* fragte Wim zuriick und legte 
die Beine auf die Matte. Etwas widerstrebte In ihm, 
den Toten hier In den Gang niederzulegen, wo jeder- 
mann tagsiiber herumlief . 

Der Doktor richtete sich auf, da er die ganze Zeit 
gebiickt gelaufen war. Ein Tuch, wir miissen ein 
Tuch haben, urn flm einzuwickeln ; sagte er. Der 
Pyjama 1st zu hell draussen. 

Marie, ein Tuch, oder eine Decke, sagte Wim, 
als er die Tiir zum Zimmer geoffnet hatte, in dem 
Marie beschaftigungslos sass und wartete. Wir miis- 
sen ihn in etwas Dunkles eznpacken. 

Eine Decke? Sie hatte sich sdinell erhoben und 
war eilends aus dem Zimmer gelaufen. Die ganze 
Zeit hatte sie auf die Uhr gestarrt, es war iiber halb 
elf und keine Zeit zu verlieren, wollte Wim punktlich 
wieder zu Hause sein. Er wollte ihr noch nachrufen, 
dass er selbst, wenn sie ihm nur sagte wo 3 eine Decke 
holen wiirde ... So schneil verliess sie das Zimmer. 

Sie war nicht darauf vorbereitet, i'hn noch einmal 
hier draussen im Gang und in einer solchen Gebarde 
auf der Matte anzutreffen. Wohl hatte sie gehort, 
wie die Manner langsam, Schritt fur Schritt a mit 
einer Last die Treppe hinunter kamen. Doch dieser 
Anblick kam ihr unerwartet. Dort ; wo iiber Tag die 
Milchflaschen und der Brotkorb und andere alltag- 
liche Dinge standen^ wo die Briefe durch den Schlitz 
hinfielen, wo man ein und aus ging und er selbst 
einst hineingekommen war da lag er nun tot, Der 



Doktor stand an der Treppe zur ersten Etage, den 
rechten Ellenbogen auf das Gelander gestutzt und 
den Kopf in -der gespreizten Handflache. Vor ihm 
auf dem Grand zwischen Treppe und Zimmertlir 
der Tote. 

Als sle in voller Fahrt die Zimmertiir schloss, hatte 
sie keine andere Wahl mehr 3 dafiir war sie in zu 'hef- 
tiger Bewegung, ihre Fiisse trippelten und wehrten 
sich, als stiinden sie plotzlich vor einem Abgrund. 
Dann sprang sie mit einem leichten Satz iiber Nice, 
ein kleiner, unmerklicher Sprung, knapp bemessen, 
ohne den Leichnam zu beriihren. Ihre Augen, in 
denen sich Entsetzen, Scham, Trauer, wiederspiegel- 
ten, waren auf den Doktor gerichtet, der ohne seine 
gekriimmte Haltung zu verandern diesem Schauspie! 
- zuerst das Zogem und <iann der hof f nungslose Ent- 
schluss - zuschaute. Er nickte ihr zu. -Und ein paar 
Sicherheitsnadeln 3 flusterte er, <cbitte - 

Ja 3 hauchte Marie und schlich seitlich die 
Treppe hinauf. 

Zu dritt wickeiten sie den Leichnam dann in eine 
Decke 5 die zuvor auf seinem Bett gelegen hatte, und 
steckten das Biindel mit Nadeln zu ? als wollten sie 
ihm ein Seemansgrab bereiten. Als sie fertig waren, 
zeigte die Uhr im Gang zehn Minuten vor elf. In 
zehn Minuten konnten sie alles hinter sich haben. 

Marie drehte das Licht im Gang aus und offnete 
die Haustiir. 

Die mondlose Nacht war kalt. Marie frostelte es. 
Gut, dass er in eine warme Decke eingehiillt ist, 
dachte sie und konnte diesen kuriosen Einfall nicht 
los werden, obwohl sie sich im gleichen Augenblick 
sagte 3 dass, ob kalt ob warm, er gegen all dies gef uhl- 
los geworden war. Nico, Nico . . . 
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Die Manner In ifaren Manteln starrten in das ge- 
staltlose, kiihle Dunkel und lauschten angestrengt 
Etwas welter In der Strasse schliig eine Haustiir zu. 
EIn Pfiff. EIn Hund kam mit gedampften, fliegen- 
den Spriingen iiber den Kies durch die FInsternis ge- 
schossen. Stille. 

Los, kommandierte Wim leise und packte mit 
belden Handen -die Seine wie ein Biindel vom Boden 
und hob sie an seine rechte Hiifte, sodass er, wenn 
auch leicht auf die Seite nach rechts gedreht, dieses 
Mai doch vorwarts gehen konnte. Zugleich riss der 
Doktor mit einem Schwung den verhiillten Korper 
von der Matte und Hess ihn gegen seine rechte Schul- 
ter lehnen, wahrend er Ihn mit beiden Armen fest 
umspannte. 

Die ersten Schritte iiber den Gartenweg bis an das 
Tor und iiber den Fussteig ging es hastig und hol- 
pernd, wobei der Tote nach alien Seiten schaukelte. 
Sie hatten Miihe, dass er ihnen nich.t entglitt. Auf 
dem Damm hatten sie wie von selbst ihren Rhyth- 
mus gefunden, in dem auch der Leichnam sich auf 
und ab mitbewegte und Ihnen das Tragen erleichterte. 
Behutsam schlichen sie durch die Dunkelheit und 
traten leise auf, um nicht gehort zu werden. Nur 
wenige Meter auf dem anderen Fussweg und sie 
mussten den Eingang zum Park einbiegen. Wim, der 
voran ging, fiihlte mehr, als dass er es sah, wo der 
Brahtzaun, Park und Fussteig von einander schei- 
dend, durch eine Elnbuchtung unterbrochen wurde. 
Der Doktor, der die grossere Last trug, folgte willig. 

Hier auf dem Zugangsweg zum Park, beschiitzt 
von Strauchem, die nur mit ihren Spitzen ein schwa- 
ches, schwarzes Relief in die Dunkelheit warfen, 
fiihlten sie sich sicherer. Der Boden war durch den 
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Regen der letzten Tage locker genug, dass er ihre 

Schritte dampfte s aber auch wleder nicht so aufge- 
spiilt, dass sie darin stecken blieben. Nach funfzig 
Metem iiberquerten sie eine hochgewolbte, schmale 
Holzbrilcke, unter der ein Wassergraben durch die 
Anlagen lief und,, umgeben von Pappeln und Lin- 
den, in einen Tiinipel ausmiindete, hart an der Gren- 
ze zu den Weidelanden, Die Planken knarrten, und 
sie eilten sich urn auf den Weg zu kommen. An der 
anderen Seite, f iinf Meter entfemt, stand eine knorri- 
ge, formlose Masse schwarz in der Dunkelheit. 
Eine Bank, zwei Holzplanken platt und horizontal 
mit einem Zwischenraum der Lange nach,, die Sitz- 
flac'he, und eine Planke schrag-hoch und horizontal, 
als Riickenstiitze. Filsse und Verbindungsstiicke aus 
Gusseisen. 

Nachdem sie auf der Bank den Leichnam aus der 
Decke gewickelt hatten, hoben sie ihn iiber die Leh- 
ne nach hinten an den Wiesenrand und schoben ihn 
dann behutsani zwischen die gusseisemen Fiisse. Er 
passte bequem hinein. Dann lief en sie schweigend den 
gleichen Weg zuriick,, ein m!ides 5 taubes Gefiahl in 
den Armen. Es schlug elf Uhr. Drei Minuten spater 
stieg der Doktor vor dem Haus auf sein Fahrrad. Da 
Wim nicht wusste, ob er sich bedanken sollte oder 
nicht, fliisterte er nur Guten Abend. 

Gute Nacht 3 murmelte Dr. Nells und ver- 
schwand in der Dunkelheit Wim trat ins Haus. 

Nachdem er Hut und Mantel abgelegt hatte, stand 
er, was er sonst nie gewohnt war zu tun, einen Atigen- 
blick vor dem kleinen ovalen Spiegel im Gang, riickte 
den Schlips zurecht, wischte mit den Taschenduch 
zwischen Hals und Kragen und iiber die Stirn 5 kamnt- 
te die Haare und tat noch viele Dinge mehr, die 
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elnem nur vor dem Spiegel einfallen. Er war verwun- 
dert und fasste es nur schwer, das er so aussah, wle 
sein Spiegelbild es anzeigte. 

Marie kam hastig -die Treppe hinunter. Sie sah 
bleich aus, mit elnem riihrenden Zug um Mund und 
Augen. Keln Zweifel, sie hatte oben in seinem Zim- 
mer geweint. 

So 5 sagte Wim, und sah sie fest, ein wenig mit- 
leidig an. 

Sie fragte nichts. Er presste die Lippen aufeinander 
und nickte ein paar Mai: das batten wir also ge- 
schaf f t . . . 

Sie gingen ins hintere Zimmer, Wim fiel in den 
Sessel neben den Ofen nieder, die B'eine iibereinan- 
dergeschlagen, die Hande umspannten die Seiten- 
polster, als wolle er sogleich wieder aufspringen. 

Marie setzte sich an den Tisch. 

Schweigen. Sie wartete wie jemand, der selbst et- 
was verschweigt. Sollte sie beginnen? 

Der Ofen 1st aus, sagte Wim und strich mit sei- 
ner Hand iiber die eiserne Platte. 

Ob sie es ihrn lieber doch jetzt erzahlte? Im Grun- 
de war es nichts besonderes . . . Es war so kalt hier. 

<sclch werde uns Kaffee briihen, sagte Marie und 
erhob sich hastig. 

Uns? Ihnen beiden 5 Wim und sich selbst. Und 
dazu ein trockener Schiffszwieback, so wie immer. 

Als sie den Kaffee tranken, reckte Wim auf ein- 
mal seinen Hals und fragte : Regnet es? 

Sie lauschten beide. 

Nein - Gottlob nicht Pause. 

Zu dritt hatten sie, fast ein Jahr hindurch, einen 
jeden Tag auf diese Weise zusammen beschlossen, 
bei einer Tasse Kaffee und einem trockenem Schiff s- 



zwieback, oft schweigend, ein jeder seinen Gedanken 
hlngegeben, aber doch zusammen wartend, war- 
tend . . . Ein wenig Dankbarkeit lag darin, ein wenig 
Miidigkeit der Nacht, in die man einging, allein 
oder zu zweit, und ein verstohlenes, trauriges Gliick 
in einer lachelnden, unbegriffenen Nichtigkeit. 

. . . er passte bequem hinein ? dachte Wim zu 
Ende. 

Hast Du die Decke mitgebracht?* fragte Marie 
zaghaft. 

Draussen im Gang. 

Es wurde kalter im Zimmer. Und so leer 

Warum sprach Wim nicht? Hatte er vielleicht doch 
etwas gemerkt? Sollte sie beginnen und erzahlen 
Ach, es war zu unbedeutend. Aber sie hatte es getrof- 
fen 3 wie ein Letztes, wie eine Offenbarung, ein letztes 
unbelauschtes Gesprach. Morgen 5 vielleicht, wiirde 
sie es erzahlen konnen. 

Gehen wir schlafen, Marie 3 > sagte Wim und 
begann seinen abendlichen Rundgang durchs Haus, 
Dies gehort zu den Pf lichten eines ordentlichen Haus- 
vaters vor dem Schlaf engehen : Die Vordertiir, die 
Scheuertiir, die Hintertiir schliessen, nach dem Gas- 
hahn in der Kuche schauen, Holz hacken im Keller 
fiir den folgenden Morgen. In den letzten Monaten 
war er auch noch auf den Boden gestiegen um nach- 
zusehen, ob dort auch die Fenster geschlossen waren. 
Man konnte nie wissen . . . Auch heute stieg er wie- 
der hinauf. Eigentlich uberfliissig, sagte er zu sich 
selbst. 

Aber er tat es dennoch. Denn so schnell verlernt 
man eine alte, einjahrige Gewohnheit nicht. 
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<tcWenn es nur nicht regnet! Marie walzte sich 
wie viele Male schon auf die rechte Seite, zog 
die Kniee an und lauschte in die Nacht hinaus . . . 
Wenn es nur nicht regnet, das wenigstens solite ihm 
erspart bieiben. 

Sie konnte nicht warm werden. Neben ihr lag Wim 
in seinem Bett, die Decken iiber den Kopf gezogen, 
und schlief. Von draussen kam kein Gerausch. Nur 
neben ihr das warm-gedampfte Anschlagen seines 
Atems gegen die Decken, langsam und schwer, als 
miisste er gegen einen Widerstand anschlafen. 

Die ersten Nachte, als Nico im Hause war, hatte 
sie auch keinen Schlaf fin den konnen, mehr aus 
Furcht und Verwunderung, ob es gut gehen wiirde 
und dass man ihn bisher noch nicht entdeckt hatte. 
Alles im Hans erschien ihr damals am Anfang so ver- 
andert, jedes geringste Gerausch hatte auf einmal 
eine andere und besondere Bedeutung erhalten durch 
das Geheimnis, das sie unter ihrem Dache verbargen. 

Ein Geheimnis ! Es war nicht nur, dass sie ihn ver- 
steckt hatten - er selbst stellte dies Geheimnis dar, 
seine Person, sein Leben. Wie ein Niemandsland lag 
es um ihn, fremd und undurchdringbar. Der Abstand 
war nicht zu iiberbriicken. Wie von einem anderen 
Ufer eines Stromes, wahrend dazwischen der Dampf 
iiber dem Wasser hangt und die klare Sicht verdeckt, 
erschien ihr schon bei Lebzeiten alles, was sie von 
ihm horte und sah, seine Stimme, seine Bewegungen, 
sie verschmolzen fast mit den unpersonlichen, farb- 
losen Nebelschwaden. Jetzt war er tot und aus dem 
Hause geschafft - aber ein Geheimnis war zuriick- 
geblieben, als Letztes. Zuerst kam es ihr vor, da sie, 
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Tranen in den Augen und allein In selnem Zimmer 3 
es entdeckt hatte, als ware der Nebel plotzlich auf- 
gestiegen und kame das andere Ufer ganz dicht und 
immer naher, sodass sie alles auf ihxn, den Abhang, 
die Straucher und die Erdgruben, genau erkennen 
konnte. Doch als sie langer hinsah, stieg es wieder 
wie Dampf aus dem Wasser, alles verhiillend. Marie 
erschrak, als sie erfuhr, dass ein Geheimnis, das man 
zufallig errat, ein anderes, noch grosseres dahinter 
verbirgt, das unaufdeckbar bleibt. Und dass jedes 
Wissen ? jede Erklarung nur wie ein Schnee ist, der 
siiss geschlagen in den Teig kommt, um ihn aufzu- 
lockern und feiner im Geschmack zu lassen . . . 

Sie brannte darauf 5 es Wim zu erzahlen, jetzt, am 
liebsten jetzt, es war ihr wieder so nahe. Wenn er 
aufwachte, wiirde sie beginnen. Sollte sie ihn auf- 
wecken ? 

Marie richtete sich auf, bohrte den Ellenbogen in 
das weiche Kissen und stutzte ihr Gesicht mit der 
Hand. Neben ihr das verhiillte, gedampfte Schlagen 
eines warmen Korpers. Wie kalt es war ! Sie zog die 
Decken iiber Schultern und Riicken. Wieder sah sie 
das Bild vor sich. 

Nachdem sie die Haustiir hinter den Mannern vor- 
sichtig geschlossen hatte, war sie schnell hinauf in 
sein Zimmer gelaufen. Sie horte noch 5 wie sich 
Schritte hastig und stolpemd iiber den Kies entfern- 
ten. Dann war es still geworden. Sie sah sich im 
Zimmer um und begann Ordnung zu s chaff en. Nicht 
so sehr aus Furcht, dass man, wenn man ihn gefun- 
den hatte, dahinter kommen konne a wo er sich ver- 
steckt hatte, und um nun alle Spuren zu verwischen, 
als aus dem heimlichen Wunsch, ihm noch einmal 
nahe zu sein. Die Manner trugen den Leichnam, sie 
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trug seine Sachen zusammen, unter denen er gelebt 

hatte. 

Sie hatte Immer darauf geachtet, dass seine Kam- 
mer sich in einem solchen Zustand befand, dass sie, 
wenn es notig war, mit nur wenigen Handgrif f en un- 
bewohnt erschien. Seine Anziige, sein Mantel befan- 
den sich in Wims Schrank, Wasche, Schreibzeug, Pa- 
piere und seine Toilettengegenstande blieben in dem 
Versteck verborgen. 

Einmal an einem Sonntag klingelte es, und ein 
alterer, fremder Herr verlangte Wim zu sprechen. 
Marie Hess ihn in das Vestibiil und fragte so bei- 
laufig, in welcher Angelegenheit. 

Sind Sie die Frau des Hauses? fragte der Frem- 
de zuriick und sah Marie mit einem eigenartigen, 
wie es ihr erschien, etwas spitzen Lacheln an. Es be- 
unruhigte sie, Als sie bejahte, zogerte er einen Augen- 
blick, bevor er sagte : Ach 5 das mochte ich mit 
Ihrem Mann lieber unter vier Augen besprechen. 
Unter vier Augen! Marie erschrak ungemein. Das 
versprach nichts Gutes. 

Sie rief Wim und lief schnell nach oben. Nico 3 
ein fremder Herr . . . Komm,, verschwinde schnell. 
Sie half ihm, seine Dinge in einer kleinen Hand- 
tasche zusammenzupacken, die fur diese Falle bereit 
stand, und offnete den Wandschrank. Dahinter be- 
fand sich das Versteck. Durch Zufall waren sie dar- 
auf gekommen. 

Zwischen den beiden Zimmern der oberen Etage 
lief die Treppe zum Boden. Wenn man die Seiten- 
wand des Wandschrankes in Nicos Zimmer, dort wo 
die Treppe lief, herausnahm, stiess man auf einen 
Hohlraum, geraumig genug, um einen Menschen zu 
verbergen. Wim hatte eigenhandig in seinen freien 

80 



Stunden die halbe Hohe der Holzwand sauberlich 
herausgesagt, elne Leiste dariiber befestigt, die die 
Sagespur verdecken musste, und diese Leiste durch 
den ganzen Wandschrank in halber Hohe gezogen, 
um einen gleichformigen Eindruk zu erwecken. Auch 
unten, wo die Wand den Boden beriihrte, hatte er 
eine Leiste zur Stiitze angebracht. MIt einlgen ge- 
schickten Handbewegungen 3 die Nico bald geiibt 
hatte, konnte man die Wand herausnehmen, hinein- 
schliipfen und, wahrend die Wand von aussen wieder 
eingesetzt wurde, selbst von innen sie durch Rlegel 
und Querbalken gieichzeitig absperren. Es war eine 
gute Arbeit, und sie alle hatten ihr Vergniigen daran 
gehabt. 

Der Fremde blieb etwas langer als eine halbe Stun- 
de er kam auf Empfehlung und suchte einen Platz 
fur einen Untertaucher. Wim musste seine ganze Ge- 
schicklichkeit an wen den, um ihn auf eine verstan- 
dige Art abzuweisen, ohne durchschimmern zu las- 
sen, dass sie selbst schon versehen seien : <Wir sind 
erst so Jung verheiratet, wissen Sie 3 und viel zu un- 
geschickt und unerfahren mit solchen Dingen, meine 
Frau vor allem, nein, nein, ich selbst bin doch den 
ganzen Tag abwesend. Auch bei Empfehlungen 
musste man aufpassen, ob es sich nicht um einen Pro- 
vokateur handelte, der sich ins Vertrauen schleichen 
wollte 

Enfin, Nico sass die ganze Zeit wie ein angst- 
liches Schaf in seinem Verschlag und wartete, bis sie 
ihn wieder herausliessen. Zum Gliick kamen solche 
Besuche nicht oft. 

Marie zog die Laken von seinem Bett ab. Jetzt 
mussten sie in den Park einbiegen. Nein 5 dieses Ende 
hatten sie nicht erwartet. Sie hatten es sich anders 
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vorgestellt - kein Ende vor dem allgemeinen, grossen 
Ende. Aber wie? Bass sie und Wim eines Tages oben 
bei ihm erschienen. und sagten : Nico, es 1st soweit !" ? 
Oder mitten in der Nacht von der Kiiste 'her das Ge- 
drohn der Geschiitze, der unbeschreibliche Larrn von 
Tausenden Flugzeugen, Bomben, dazwischen das fei- 
ne, rhythmische Geknatter von Mitrailleurs . . * Und 
er, ja, was wiirde er wohl tun was wiirde er getan 
tiaben? Jubeln? Sie umarmen? Marie! Wim! Jetzt 
1st es soweitj zu spat, a'ber endlich . . . endlich ! Oder 
mit matter Stimme, noch halb fragend, er konnte es 
nicht glauben : Ach ja? Hilflos sah er sie an, seine 
Augen f iillten sich halb mit Tranen, er war wie er- 
starrt Aber Nico, freust Du Dich denn nicht ? 
Aber ja a natiirlich, doch konnte man dies Freude 
nennen ? Er war so xniide geworden von dem langen 
Warten, von dem Eingesperrtsein. Auch seine Freude 
war so miide geworden., so versperrt . . . Was wiirde 
er wohi tun? Sie batten oft nachgedacht. Aber eigent- 
lich war es unvorstellbar. 

Sie hdb die Wand heraus und nahm die Sachen 5 
die irn Versteck lagen, den Wasch,ebeutel 3 ein paar 
Strumpfe, eine Mappe mit Schreibzeug., Biicher. Als 
sie ein paar Zeitungen, die er aus Gott weiss welchem 
Grunde bewahrt hatte, herauszog, fiel ein Packchen 
auf den Grund. Sie biickte sich. Was war das? 
Ein kleines Pakchen, aus festem, gelbem Papier, 
an der einen Ecke halb aufgebrochen, Lucky 
Star stand mit grossen^ schwarzen Buchstaben auf- 
gedruckt, eine Prise Tabak fiel faeraus und bestaubte 
den Grund : Zigaretten ! Amerikanische Zigaretten ! 
Sie roch daran. Der feine, wiirzige, amerikanische 
Tabak, wie sie ihn vor dem Kriege und nun seit 
Jahren schon nicht mehr geraucht hatten. Wie kam 
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er an dieses Packchen? Goba? Oder hatte er es be- 
wahrtj ais eine Art Reliqule? Waram? Und Her in 
dem Versteck vor Ifanen verborgen? Es war noch 
iiber die Halfte gefiillt, vielleicht sechs oder sieben 
hatte er auf geraucht. Allein auf geraucht ! Wim hatte 
doch auch so gem eimnal * . . Aber aliein aufge- 
raucht ! 

Und piotzlich hatte sie es begriffen, vollig begrif- 
fen. Sie sah es vor sich. Sie verspiirte ein Ziehen und 
Pressen in ihrer Kehie 3 die trocken wurde, und ohne 
dass sie es wusste, stiegen ihr Tranen in die Augen. 
Sie setzte sich auf die Couch, das Packchen noch im- 
mer in der Hand. Allein auf geraucht ! Auf geraucht, 
wenn er aliein war wenn er sich einsam fuhlte 
wenn er nicht mehr weiter konnte . . . Er verbarg es 
vor ihnen! 

Sie sah, wie er hier auf der Couch, liegt und auf 
die Decke starrt. Den linken Arm gekriimmt unter 
dem Kopf auf dem Kissen, die rechte Hand auf der 
Stirn. Nichts bewegt sich an ihm. Nur wenn er ein- 
atmet, zerteilt ein Beben und Zittern den Luftstrom 
in unendlich viele, kieine, abgehackte Atemziige . . . 
ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr ! Aber kein 
Schrei, kein Rasen, keine Tranen. Er streckt die Arme 
neben den Korper und lasst sie doit, zwei ausge- 
diente, morsche Greifholzer, iiegen. Sein Atem wird 
oberflachlicher, kein Beben mehr. In der Brust 
klopft ein Herz langsam, langsam, es hat viel Zeit, 
vie! Zeit Dann wendet er den Kopf ein wenig 
nach rechts und schliesst die Augen. Er wird wie in 
einen Nebel aufgenommen, sein Korper allmahlich 
in einen Strudel gezogen, der Glied fiir Glied auf- 
saugt und zerstaubt. Aber er fiihlt keine Seligkeit } 
keine Erleichterung der nahenden Vernichtung . . . 
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kann nicht mehr . , . nicht mehr ... So liegt er lange 
Zeit. Auf einmal sieht er sich selbst so daliegen, wie 
in einem Spiegel Er erschrickt. Er iiegt sich selbst 
gegenilber, er konnte die Hand ausstrecken, um sich 
selbst zu beriihren. Aber es geht nicht, zuglelch ist 
er unermesslich weit von sich geschieden. Und dieses 
beides, nah und dennoch gleichzeitig geschieden sein, 
erweckt einen Zustand von Spannung, Qua!, der sich 
alter Empfindung entzieht. Nichts anderes mehr urn 
ihn herum. Er allein, abgeschieden von allem, was 
sonst zu ihm gehort und ihn wie mit feinen Nerven- 
strangen an das Leben bindet. 

Etwas in ihm erhebt sich, etwas in ihm hat einen 
Einfall gefasst. Noch wie betaubt richtet er sich lang- 
sam auf und schleicht wie ein Schlafwandler nach 
dem Wandschrank, off net das Versteck, kramt her- 
um, bis er das kieine, gelbe Packchen gefunden hat. 
Es ist noch prall gefullt. Eine Zigarette zieht er her- 
aus, die iibrigen legt er wieder in das Versteck zu- 
riick. 

Und dann, auf dem Ran-d der Couch, raucht er 
diese Zigarette, Zug um Zug . . . 

Als er sie zu Ende geraucht hat, tragt er den 
Aschbecher mit der Kippe zum Papierkorb und 
leert ihn dort Mit der Hand verweh,t er die leichten 
Rauchschwaden in der Kammer. Niemand braucht 
es zu wissen . . . 

Ein Geheimnis! Niemand braucht es zu wissen, 
dachte Marie und schloss halb aufrecht im Bett die 
Augen. Ein Gefiihl von Wehmut stieg in ihr auf, das 
gieiche wie am Abend zuvor allein in seiner Kammer. 
Armer Nico ! Ein Geheimnis was fur ein grausames 
Spiel - vor ihnen, die ihn selbst wie ein Geheimnis 
verbargen. Aber hatten sie nie daran gedacht, dass 



auch er noch eines haben konnte 3 das er nicht mit 
ihnen teiite? Hatten sie es wirklich vergessen? Waren 
sie selbst denn auch ohne Gehelmnls vor ihm? 
Manchmal vermeinten sie es zu verspiiren, wenn sie 
ihn verstohlen betrachteten, wenn er ass, wenn er 
schweigend dasass und vor sich hinstarrte . . . War es 
seine Rasse, die Geschichte seines Volkes? Ja, auch 
das, wer wollte es leugnen, aber nur zum TeU. Denn 
dies konnten sie irgendwie verstehen 3 sich einfiihlen 
und es so mit ihm teilen. Das andere 3 das Fremde, 
das was wir nicht selbst sind, 1st unserem Begriff eher 
zuganglich. Aber das Entscheidende blieb unerklart. 
Der Funke in ihm, die Absplittening des grossen 
Feuers, das in der Welt brannte und Leben genannt 
wurde, geheimnisvoll, einsam, in jedem Menschen 
neu Gestalt gewinnend und sich offenbarend nur in 
Bruchteilen einer Sekunde, in den erhellten Augen- 
blicken die Brandmauern der Korpers durchbre- 
chend, und dann ein Leuchten., ein Zeichen der Ver- 
bindung, der Gemeinschaft., aber auch darin einsam 
und voller Geheimnis unzerstorbar. 

Die Zigaretten gehorten nur ihm allein. Alles 
andere hatte er mit ihnen geteilt, oder sie mit ihm 3 
wie man wollte. Er hatte ihr durch Wim of ter Blumen 
bringen lassen, da er selbst sie nicht besorgen konnte 3 
und Wim erhielt an seinem Geburtstag ein kleines 
Buch als Geschenk von ihm. Aber die Zigaretten 
nein, die konnte er nicht mit ihnen teilen. 

Was Wim wohl sagte ? Wiirde er es begreif en, oder 
wiirde er verstimmt sein? Er lechzte so nach einer 
guten Zigarette. 

Marie warf sich wieder in die Kissen zuriick und 
zog die Decken bis unter das Kinn. Wim lag noch 
immer bis iiber den Kopf eingewickelt, sein Atem 
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rollte tief und schwer. Der arme Junge, ihn traf das 
ganze Erlebnis auch heftiger, als er es zeigte. Der 
Schlaf war seine einzige Rettung, um morgen wieder 
frisch fiir seine Arbeit zu seln. Die Aufregungen der 
letzten Tage batten ihn sehr mitgenommen. 

Nico lag im Park unter einer Bank. Noch einige 
Stunden, und man wiirde ihn finden- Und dann? 
Manchma! iiberfiel sie eine leise Angst, dass es noch 
Verwicklungen gabe. Aber sie kampfte dagegen, sie 
wollte diese Angst nicht haben. Ob sie es iiberhaupt 
Wim erzahlte? Vielleicht morgen? 

Sie schlummerte ein. Als sie wieder aufwachte, 
schlich sie zum Fenster und liiftete ein wenig die 
Verdunkelung. Draussen war es noch Nacht. Sie legte 
sich wieder bin, aber empfand kein Bediirfnis mehr 
zu schlafen. Das Erlebnis von gestern abend stand 
ihr wieder vor dem Geiste, aber klarer, deutlicher, 
als ware es durch das feinmaschige Sieb des Schlafes 
gesaubert von alien uberfliissigen Gedanken und 
Ernpfindungen. 

Sie fiihlte sich mit dem Toten so verbunden, wie 
sie es mit dem Lebenden nicht erreicht hatte. Draus- 
sen krahte ein Hahn aus einem Garten, der an den 
Park grenzte. 

Sie wiirde sein Geheimnis bewahren, die Zigaret-" 
ten verbrennen. Niemand mehr sollte sie rauchen ! 



X 



Am anderen Morgen. 

Zuerst wagten sie beinahe nicht, einander anzu- 
schauen. 

Guten Morgen, Marie, Langsam wurde es 
anders. 
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Als sie dann wie gewohnt um die glelche Zeit am 
Friihstiickstisch sassen, auf dem wie immer die tiefen 
Suppenteller, Brot, Butter und Marmelade standen, 
hatten sie gern die Angelegenheit noch einmal be- 
sprochen, vor allem, was sie in Zukunf t noch erwarten 
wiirde. Denn sie hatten 5 ein jeder fiir sich, das un- 
bestimmte Gef iihl, dass es noch nicht abgelaufen war. 
Im GegenteiL Irgendetwas Neues konnte sich an- 
schliessen, was sie im Augenblick noch nicht ver- 
muteten, 

Obwohl sie wussten, dass sie beide das Gleiche 
dachten, wagte doch niemand den anderen In seiner 
Heimlichkeit zu storen. Marie hatte den Topf mit 
dem Brei zuriick auf den warmen Ofen gesetzt, und 
sie beide sassen nun iiber den dampfenden Teller 
gebeugt und riihrten in dem heissen Milchbrei. Von 
Zeit zu Zeit hielt Wim in dem. Loffeln inne 5 drehte 
sich etwas auf seinem Stuh! heram und begann, mit 
einem Schiirhaken an dem Ofen zu schutteln und 
in der Glut herumzustochem. 

<cSchon warm 3 > sagte er und rieb sich die Hande. 

Willst Du noch etwas Brei, fragte Marie und 
erhob sich 3 um den Topf von der Platte zu nehmen. 

Wanim? fragte Wim. Denn er ass gewohnlich 
nur einen Teller. 

Ich hatte noch Milch iibrigj> antv\ r ortete sie. 

Ach so. 

Sie gab ihm auf und nahm sich selbst auch zum 
zweiten Male. Jeder ass anderthalb Portionen. 

^Willst Ehi Dich nicht noch einmal hinlegen?> 
sagte Wim und steckte seine Serviette in den Ring. 
Sie sah so unausgeruht aus. 

Ich, warum? Sie blickte ihn forschend an. Hatte 
er sie in der Nacht doch beobachtet? Du musst noch 
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ein Butterbrot essen 5 sagte sie, Du isst doch sonst 
mehr. Sie assen jeden Morgen nach dem Brei noch 
zwei Butterbrote mit Marmelade oder einem anderen 
Aufstrich. 

Nein danke, ich bin fertlg. Er blieb ruhig auf 
seinem Stuhl sitzen, um ihr Gesellschaft zu leisten. 

4<Dann gebe ich sie Dir mit ins Bureau 5 erwiderte 
sie und begann das Brot zu schneiden.., Du kommst 
zum Lunch nach Haus? Denn es geschah, dass er 
zuweilen in der Fabrik blieb und seine Brote morgens 
schon mitnahm. 

^Natiirlich heute komm ich nach Haus . . . 

Endlich fasste sie Mut. 

Denkst Du, dass man bald hort, wie es weiter ge~ 
gangen ist? 

Sicher, vielleicht schon morgens 

<s:Doch so lange? 

Pause. 

Sie hatte den letzten Bissen in den Mund gesteckt, 
und wahrend sie auf die Butterdose und den Marme- 
ladentopf die Deckel schraubte und anscheinend ihre 
ganze Aufmerksamkeit fur diese Tatigkeit notig 
hatte^ ging sie direkt auf das Ziel los : Denkst Du 5 
dass es noch Verwicklungen gibt? 

Verwicklungen? Er dachte nach. Sicher nicht 3 
entgegnete er nach einer Weile sehr ruhig und in 
einem Tone, der anzeigen sollte, fur wie gering er 
diese Moglichkeit halte. 



<Aber? Ach, ich glaube nicht, dass man Haus- 
suchungen deswegen machen wird. 

Den Kopf wieder leicht zur Seite geneigt er 
iiberlegte. Sie hatten sich, wenn man es jetzt richtig 
bedachte, die Angelegenheit in ihren Konsequenzen 
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nicht genau vorgestellt. Sle nicht, und der Doktor 
auch nicht. Fiir sie aile gait nur der Gedanke : den 
Toten zu schneli als moglich aus dem Hause zu 
schaffen. 

Aber Wim! Marie war ieicht erschrocken, als 
er das Wort Haussuchung aussprach. Obwoh! sie 
selbst Insgehelm mit der MogHchkelt gerechnet hatte, 
gab es ihr einen klelnen Schock, als sie das Wort aus- 
gesprochen horte. Sie bemiihte sich, ihre Gedanken 
festzuhalten und nicht einem anderen aufsteigenden 
Gefiihl von Besorgtheit und Angst die Ziigel frei zu 
lassen. 

Er erhob sich. Wenn etwas geschieht, kannst Du 
mich auf der Fabrik erreichen. Ich muss jetzt weg. 

Auf Wiedersehen. In einer plotzlichen Aufwal- 
lung schlang sie die Arme um ihn und kiisste ihn. 
Und als er ihr den Kuss zuriickgab, fuhlte er auf 
einmalj wie gut sie sich, wieder hielt, wie gut sie sich 
das ganze Jahr gehalten hatte. 

Du brauchst Dir keine Gedanken zu machen ? > 
sagte er zaxtlich, alles wird gut ab!aufen. Im 
Augenblick., als er es sagte, glaubte er es selbst. 

Um halbzehn kam der Milchmann. Er klingelte 
zweimal kurz hintereinander. Marie hatte dieses Sig- 
nal mit ihm und auch mit anderen verabredet, es war 
angenehmer im voraus zu wissen, ob man einem be- 
kannten oder einem fremden Gresicht an der Tiir 
gegeniiber stiinde, in diesen Zeiten . . . 

So wie immer 3 sagte Marie und reichte ihm den 
blauen Emaiiietopf. Der Mann mass ihn voil. 

Sie ha'ben heute morgen hier im Park einen Mann 
gefunden, sagte er und gab ihr den gefiillten Topf 
zuriick. Breitbeinig stand der stammige Bursche in 
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seinen Holzschuhen und schloss die weissgetiinchte, 
dickbauchige Milchkanne mit dem Deckel. 

cSo , , . erwiderte Marie. Sie konnte sein Gesicht 
nicht sehen. Ihr Herz begann starker zu pochen, aber 
sie blieb ruhig unter der Tiir stehen . . . Haben Sie 
Yoghurt heute? . .. 

Ohne Antwort zu geben, schleppte er die Milch- 
kanne zuriick, hob sie mit einem Schwung auf den 
Wagen und erschien mit zwei kleinen weissen Fla- 
schen voll Yoghurt wie der bei ihr. 



Einen Toten - fuhr er fort. 

Hier ... in unserem Park? fragte Marie und 
horte, wie etwas in ihrer Stimme mitzuklingen be- 
gann, ein Gef uhl der Erleichterung, der Erlosung . . . 
Woher wissen Sie das? Ging diese Frage zu weit? 
Plotzlich fiel ihr ein., dass der Mann von Haus zu 
Haus, wo er mit seinem Wagen kam, die gleiche 
Moritat auftischen wiirde . . . Sie haben heute mor- 
gen hier im Park einen Mann gefunden , . . Einen 
Toten ! . . . Ja . . , 

Sie musste verstohlen lachen und verspiirte den 
leichten Kitzel, das Gesprach so auf eine echte Ma- 
nier, wie es sich mit einem Milchmann gehort, zu 
Ende zu fiihren. 

Um halb sieben, fuhr er fort, der Melker hat 
es gesehen, als er auf dem Rad von der Weide kam, 

So was war das fur ein Mann? Sie hielt den 
Atem an, um seine Antwort abzuwarten. 

Das weiss ich nicht, sagte der Milchmann und 
steckte nachdenklich beide Hande in die Hosen- 
taschen. Sein Gesicht wur-de ernst, die Unterlippe et- 
was vorgeschoben. Irgend so ein armer Teufel - 
manchmal liest man es auch in der Zeitung, dass sie 



einen gefunden haben, am Wege oder sonstwo . . ." 
Und dann mit leiser Stimme, vorslchtig: . . . es wird 
wohl eln Jude gewesen sein ... 

Pause. 

Ach so/' erwiderte Marie langsam, als ginge ihr 
ein Licht auf, <melnen Sie . . das 1st schon m6glich. 
Sie hielt die Flaschen mit dem Hnken Arm fest gegen 
ihren Korper gedriickt, der Mikhtopf stand auf dem 
B'oden unter der Haustiir. Sie wartete noch. Und . . . ? 

Ein paar Hauser weiter kam eine Frau aus der Tiir 
und lief durch den Vorgarten, den Mikhtopf in der 
Hand. Milchmann ! rief sle mit einer hohen, fi- 
stelnden Stimmej noch bevor sie ihn vor dem Haus 
mit Marie fan Gesprach erblickt hatte. Mit kleinen, 
nervosen Schritten lief sie eiiig auf den Wagen zu, 
der am Rande des Biirgersteiges verlassen stand. Sie 
hielt den Topf etwas in die Hohe und winkte. 

Ich komme ? rief der Milchmann zunick und 
blieb, die Hande in den Taschen, bewegungslos auf 
seinem Platz. Und zu Marie gewandt: ^Die hat es 
auch eilig. 

Vielleicht, erwiderte Marie, Was sie wissen woll- 
te, hatte sie erfahren und am Wagen wartete schon 
ein anderer Kunde. Sie konnte es jetzt kurz machen 
und verschwinden. 

Na, bei der ... ist er auf keinen Fall gewesen ? > 
sagte der Milchmann ganz leise, sodass es Marie noch 
gerade horte. 

Sie begrif f es sof ort. Trotzdem fragte sie unschul- 
dig: Wer? 

Na 3 und ein grosser Daumen wurde mehrmals 
kurz hintereinander in die Richtung des Parkes ge- 
schiittelt 

Warum? sagte Marie, und ein vielsagendes La- 
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cheln beendete den Satz, als wiisste sie so verschie- 
dene Gehelmnisse ... 

Die? flusterte der Mann, und nahm auch seine 
linke Hand aus der Tasche und beugte sich leicht zu 
Marie, . . . ist viel zu bang. Und seine leise Stimme 
drilckte alles aus, was er in dem Augenblick empf and, 
ein wenig Verachtung und Spott Und dazu ein 
Lachen, als wiisste er noch mehr Geheimnisse . . . 

Aber er wusste sie doch nicht, er konnte sie nicht 
wissen, entschied Marie, als sie wieder allein im 
Hause war. Er wollte darnit nur zum Ausdruck brin- 
gen, dass er seine Kunden kannte. Natiirlich, das 
hatte man schnell heraus, ob einer, an den er seine 
Milch verkaufte, sich bang oder aussergewohnlich 
bang anstellte. Aber als ein wenig unheimlich emp- 
fand sie es doch. 

Aber Nico lag nicht mehr unter der Bank! Sie 
hatte aufschreien konnen, als sie diese Nachricht ver- 
nahm, vor Freude aufschreien. Dieses plotzlich auf- 
steigende Gefiihl von Genugtuung, dass er nicht mehr 
wie ein toter Vogel unter dem freien Himmel im 
Park lag, hatte ihr den Mut gegeben, das Gesprach 
mit dem Mann auf eine etwas gewagte und gefahr- 
liche Manier zu Ende zu fiihren. Er konnte es sicher 
nicht bemerkt haben. Schliesslich karnen alle Hauser 
in der Nahe des Parkes in Betracht. Natiirlich, dass 
sie nicht eher daran gedacht hatte. 

Als sie wieder in der Kuche stand und die Milch 
und die Yoghurtflaschen auf die kalte Steinplatte 
stellte, wusste sie endgiiltig, dass Nico in ihrem Hause 
aufgehort hatte zu leben. In die Trauer iiber seinen 
Tod, die jetzt erst vollig durchbrach, da die Angst 
von ihr genommen war, mischte sich das Gefiihl der 
Freude, der Genugtuung, dass man ihn gef unden hatte 
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und dass ifara nun nlchts mehr geschehen konnte. Sie 
wiirden wieder wie zuvor allein seln in ihren vier 
Wanden, vielleicht kam auch ein neuer Cast. Aber er, 
Nico, wiirde nicht mehr oben an der Treppe stehen 
und warten, dass man ihm die Zeitung brachte. Er 
wiirde iiberbaupt nicht mehr warten. Er hatte sich 
gegen den Tod zur Wehr gesetzt, der von aussen kam. 
Da hatte ihn jener von innen geholt. Wie in einer 
Komodie, in der man den Auftritt des Helden, der 
die Auflosung bringt, von rechts erwartet Und er 
kommt von links aus der Kulisse. Die Zuschauer je- 
doch gehen danach iiberrascht, erfreut und ein wenig 
gewitzigt nach Hause. Sie fiihlen, dass das Spiel am 
Ende doch ein wenig traurig ablief . Denn man hatte 
ihn von rechts erwartet . . . 

Und dann war noch eine kleine Beschamung da- 
bei a eine kleine Enttauschung. Warum musste er auch 
steAen? Warum musste gerade er, der sich bei ihnen 
verbarg, sterben, einen gewohnlichen, normalen Tod 
sterben 5 so wie man ihn zu alien Zeiten, ob Rrieg ob 
Frieden, stirbt Beinahe schlug er ihnen mit diesem 
Tod ein Schnippchen, ihnen s die ihn fur ein ganz 
anderes Ziel verborgen hielten. Um zu sterben, hatte 
er sich schliesslich nicht zu veistecken brauchen, da 
hatte er ruhig wie die ungezahlten anderen . . . 

Und dann blieb noch die kleine menschliche Ent- 
tauschung, dass er ihnen gestorben war. Man hatte 
nicht alle Tage die Gelegenheit, einen Menschen zu 
retten. Uneingestanden hatte dieser Gedanke ihr oft 
weitergeholfen, wenn sie, leicht bedriickt und voller 
Zweifel, den immerhin komplizierten Zustand nicht 
langer mehr ertragen zu konnen glaubte und der Mut 
ihr sank. Immer einen Fremden in seinem Hause s 
einen Mann, der untatig blieb, immer ein Schicksal, 
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immer die Gefahr, nie einmal unbefangen, nie, 
me . . . ! 

Heimllch hatte sie sich vorgestellt, wie sie am Tage 
der Befreiung zu dritt gearmt aus ihrem Hause gin- 
gen. Ein jeder wiirde es ihnen sofort ansehen 3 was 
er fiir einer war, an seiner bleichen Gesichtsfarbe, 
der Farbe der Stubenhocker, die sein Ausseres nur 
noch starker prononcierte. Was wiirden die Nach- 
barn und dieser und jener in der Strasse fiir Augen 
machen, wenn er auf einmal aus ihrern Hause kam 
und mit ihnen auf der Strasse herum spazierte. Es 
gab ihnen die kleine Genugtuung, die ein jeder notig 
hatte, der sich Opfer auferlegte, eine kleine Genug- 
tung. Und dann fiihlte man, dass man - ein klein 
wenig nur - auch personlich den Krieg gewonnen 
hatte. 

Dies verflog nun alles in Rauch, nicht einmal ein 
Traum mehr. Sie alle drei waren Pechvogel. Aber er 
war doch der grosste. 

Armer Nico I 

Hatte er nicht am ersten Abend, als Wim sagte : 
. . . alien die in Deiner Lage sind . . . geantwortet : 
<cUnd das sind nicht nur Juden . .? 

Sie hatten diese Worte gern gehort ; fiir sich selbst 
beanspruchte er kein besonderes Mitleid. Er trat so- 
zusagen bescheiden zuriick in den Kreis, in die Bru- 
derschaft aller Leidtragenden, als Gleicher unter 
Gleichen. Es war eine sympathische Geste von i 
eine Geste, aber nicht die voile Wahrheit. 

Eigentlich sind sie alle Pechvogel, 



Juden. 
Es war nicht ihre Gewohnheit, um uber die Juden 
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zu sprechen. Dass elner ein Jude war, bedeutet filr 
sie keln Problem. 

<Sie haben es schwer, sagte Wim, sie sind wie 
Hasen, auf die gejagt wird. Anscheinend ist Ihre 
Schonzelt abgelaufen. 

<KWarum lassen sie sich auch jagen? 

Was sollen sie anders tun, fragte Wim, weg- 
laufen oder sich fangen lassen . . . 

Und dass sie trotzdem Hasen bleiben wollen 3 > 
sagte Marie, <cbegreifst Du das? 

Das ist ihre Religion ? erklarte WIm. 

Doch Marie protestierte. Denn sie hatte noch an 
nichts merken konnen, dass Nico etu r as mit der Reli- 
gion zu schaffen hatte. Eigentlich begriffen sie beide 
nicht,. obwohJ sie ihn verbargen 3 was das nun ge- 
nau genommen war : ein Jude, Ein Menscfa wie alle 
anderen Menschen. Aber... Was aber? Es war 
schwierig, mlt einem Menschen vertraut und in haus- 
licher Gemeinschaft langere Zeit umzugehenj ohne 
langsam doch nach seinem Woher-Wohin zu fragen. 
Das bedeutet noch nicht, dass auf einmal Probieme 
entstehen und Grenzen sich abzuzeichnen beginnen, 
wahrend dies zuvor in dem naiveren Umgang, da 
man unbefangen ist, nicht der Fall war. Aber sie 
beide hatten zu gern gewusst, warum ihr Nico noch 
ein Jude war. Doch nicht etwa, well die anderen 
sagten, dass er einer ware? 

Ob ich ihn einmal fragen kann, Wim, was meinst 
Du?> 

<cWenn Du es vorsichtig anstellst. Man weiss nie, 
ob es f iir ihn nicht peinlich ist. Es ist immerhin, auch 
wenn man es ganz natiirlich betrachtet., eine etwas 
schwierige Angelegenheit, einen Menschen zu fragen. 
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warum er der und nicht jener 1st. Und ein wenig ko- 
misch dazu. 

Und so hatte Marie ihn einmal, als sich die Ge- 
legenheit bot, bei dem Geschirispiilen in der Kiiche, 
gefragt, er solle ihr nun einmal sagen, warum er 
noch . . .> 

Man sieht es mir doch an ? war seine erste Ant- 
wort. 

Marie schiittelte den Kopf. In Frankreich oder 
in Spanien, auch schon bei uns in Brabant wiirdest 
Du nicht auffallen. 

Ja, vielleicht 

Und warum bist du dann nicht ausgetreten. 

Sie meinte eigentiich iibergetreten. Es war ein 
Versehen. Aber als sie es selfost merkte, unterliess sie 
es, sich zu verbessem. 

Erstens wiirde es mir jetzt auch nicht viel helfen 5 
hatte er ruhig gesagt, wahrend er mit grossen Zirkel- 
bewegungen einen Suppen teller abtrocknete 5 - auch 
nicht viel helfen. Sie nehmen alle, auch die Getauf- 
ten. 

Pause. 

Und zweitens, Nico? Es war beinahe wie ein 
Verhor. Nur dass Marie, als der Befrager, innerlich 
mehr zitterte, als der Befragte. 

Und dann 5 - ach 3 Marie, offen gestanden, ich 
habe sehr oft daran gedacht, es zu tun. Du weisst 3 
ich halte keine Gebrauche mehr. 

Und warum nicht, Nico, warum hast Du es nicht 
getan ? Sie drehte sich ihm unmerklich zn, ohne ihre 
Hande aus dem Spiileimer zu nehmen. 

Was hat er denn darauf geantwortet> fragte 
Wim, als Marie ihm das Gesprach erzahlte. 

Etwas sehr Seltsames, das ich eigentiich nicht gut 
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begreife. Beinahe finde ich es ein wenig absurd, 
namlich : Ich habe mir immer vorgestellt, was mein 
Vater wohl dazu sagen wiirde. 

Das hat er also gesagt? 

Ja . . . was sein Vater wohl dazu sagen wiirde.^ 

Wim schwieg. 

<Wie findest Du es denn? 

<So unsinnig finde Ich es gamicht,> sagte Wim 
nach einer Welle. 

Marie zogerte. 

Um dies zu begreifen, muss man entweder ein 
Sohn sein, - oder einen haben. Nicht wahr? Sie 
lachte und hob sich ein wenig auf die Zehenspitzen. 

<tcVielieicht, erwiderte Wim und schlug leicht mit 
seiner Stim gegen die ihre. 

Nachdem sie die iiblichen hausiichen Arbeiten er- 
ledigt hatte, fand sie oben auf dem Gang der ersten 
Etage noch den Waschesack unausgepackt, so, wie er 
aus der Wascherei kam. Ueber den vielen anderen 
Dingen der letzten Tage war sie noch nicht dazu ge- 
kommen, die Wasche einzuraumen. Es war inzwi- 
schen ein viertel nach elf geworden, und sie gedach- 
te, bevor sie den Lunch bereitete, ihn schnell auszu- 
packen und in den Schrank zu ordnen, als Goba er- 
schien. 

Coba!? sagte Marie und empfand auf einmal 
wieder Schmerz iiber alles, was sie schon hinter sich 
geglaubt 'hatte. Ihr Aussehen wurde ernst und traurig, 
dass Goba sogieich alles wusste. 

Himmel ! vor Schreck legte sie ihre Hand auf 
den Mund. Als sie vor fiinf Tagen das letzte Mai 
hier ins Haus kam, war er noch am Leben gewesen. 
So schnell! Erzable, sagte sie und setzte sich im 
Gang auf die vorletzte Treppenstufe. Wo ist er?> 
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AIs Marie geendet hatte, schwieg auch Coba ein*, 
ganze Zeit. Sie starrte triibe vor sich hin, und Marie 
hatte geniigend Anlass, sich zu verwundern, dass ein 
Mensch, der so lebhaft und voller Einfalle war, so 
still sein konnte. 

<Es ist so das Beste, sagte Coba schliesslicli und 
erhob sich - fiir Euch und fur ihn . . armer Vo- 
gel . . .> Sie zog sich den Mantel aus. 

Ich werde Kaffee foriihen 3 sagte Marie, aber 
zuvor wollte ich noch die Wasche einraumen. Ich bin 
gleich fertig. Wim kommt nach Hause. 

Ich helfe Dir, erklarte Coba, und stieg langsam 
hinter ihr die Treppe hinan. 

Sie nahm die Wasche aus dem Sack und gab sie 
Marie, die sie in den Schrank legte. 

Was hatte er an? fragte Coba und packte einen 
grossen Stapel f ein gebiigelter Oberhemden, die Wim 
gehorten. 

Einen Pyjama - von Wim 3 fiigte Marie hinzu, 
nahm den Stapel auf ihre Hande und lief zum 
Schrank. 

So> - Coba biickte sich von neuem und griff 
einen Haufen bunter Frottetiicher, der zuunterst im 
Sacke lag. Die Tiicher waren gezeichnet. 

. . . Dann hoffe ich nur, dass Du vorher Deine 
Waschenunnner herausgetrennt hast. Da stand sie 
schon wieder aufrecht und wartete auf Marie, die 
immer noch am Schrank beschaftigt war. 

O Coba * sagte Marie tonlos, es war ihr, als ob 
sie gegen den Schrank fiele. Sie drehte sich urn, und 
Coba sah in zwei weit aufgerissene Augen, die bis auf 
den letzten Spalt die Angst fullte, von Sekunde zu 
Sekunde anschwellend, sodass sie zwischen den Li- 
dem hervor das Gesicht uberschwemmte und schon 
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ien Hals hinab und In die Arme und den Korper 
ief. 

Coba Hess achtlos die Tiicher auf den Waschesack 
zuriickf alien und lief zum Schrank. Sie packte Marie 
an den Oberarmen und trat ganz nahe an sie heran. 
Alle wehmfitige Erinnerung war verflogen, es gait 
erne neue Gefahr. 

Erinner Dich gut, fliisterte sie in Spannung, viel- 
leicht war es nur eine Tauschung . . . <hast Du sie 
vorher. . .? 

Marie schloss die Augen und schiittelte den Kopf. 
Unter der Beriihrung der zwei kraf tigen 5 entschlosse- 
nen Hande, in denen sie die ganze Energie der jungen 
Frau verspiirte^ war es ihr, als wiirde sie selbst von 
jeglicher Energie entladen. Sie fiihlte., wie sie aus ihr 
wich. Nein,> fliisterte sie. 

Komm, sagte Coba und zog sie auf einen Stuhl/ 
beruhige Dich . . . was fiir eine Entdeckung! 

Als Marie sass, fiihlte sie sich besser, aber der 
Schock iahmte ihre Glieder, Es kam so schnell, ohne 
Uebergang, zumal nach den Wochen und Monaten, 
in denen sie die Hiif reiche spielen musste. Nun fiihlte 
sie sich hilflos, so beschamt iiber diese neue Rolle, in 
die sie unversehens geraten war und die sie noch gar- 
nicht beherrschte. 

Auf dem Boden, in einiger Entfemung von ihr, 
lagen die Handtiicher, verstreut und auseinander ge- 
faltet, sie sah die Waschenummern in der Mirte des 
oberen Randes^ rot auf weiss. 

Was nun? fragte sie. 

Wann kommt Wim zuriick? fragte Coba. 

Gegen zwolf, viertel eins. Hat es noch so lange 
Zeit? 
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<Ich hoffe^ erwiderte Goba, ich kenne allerdings 
eure Polizei nidit, 1st sie noch gut? 

<clch glaube. Wim sagte so etwas. 

Pack die notwendigen Dinge ein, ich werde Wim 
empfangen, wenn er kommt, erklarte Goba. 

Marie Hess sie gewahren. 

Gutentag Goba, Du hier? Wo 1st Marie ? sagte 
Wim, als er kurz darauf ins Haus trat. Hat sie Dir 
erzafalt . . . ? 

<tc Und noch mehr- erwiderte die Schwester. H6r 
einmai zu! 

Ver . . ., ist das wahr? rief Wim und wurde lei- 
chenblass. Er begann durch die Kammer zu stapfen. 

Es ist keine Zeit zu verlieren, sagte Goba. Ich 
nehme an, dass in Deinem Pyjama ausser der Num- 
mer der Wascherei noch Dein Monogramm einge- 
naht ist, wie es sich fur eine gute Hausfrau geziemt 

NatiirIich. Ich . . . 

Lass das. Ihr rniisst verschwinden . . . ihr milsst 
untertauchen ... 

Ein kurzes Lachen, wie ein Hustenstoss. Mitten in 
der Kammer blieb er mit einem Ruck stehen. Weisst 
Du eine Adresse fiir uns? Also so weit war es nun. 
Jetzt kam die Reihe an sie. Gestern noch Gastgeber 
und Trost gewahrend, morgen selbst Gast und Mit- 
. leid fragend . . . ! 

Notadressen fiir dringende Falle gibt es immer. 

<cEs ist doch - . . Eine Bitterkeit lag noch in seiner 
Stimme. Er nahm die Wanderung wieder auf. Plotz- 
lich stand er vor ihr. Du hast recht. Es klang ruhi- 
ger 3 er hatte seinen Entschluss gefasst. Wir miissen 
sofort weg. Sofort . . . Dass wir beide nicht an -die 
Nummer gedacht haben., es war Abend und so dunkel 
in der Kammer. Ich auch nicht, ich habe ihr doch 
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foeim Anziehen geholfen ... 1st schliesslich ganz 
glelchgiiltig. Aber, da 1st man eln ganzes Jahr vor- 
sichtig, passt auf wle eln Polizist im eigenen Haus, 
alles geht gut. Und dann zum Schluss . . . Es 1st bei- 
nahe zum lachen !" 

Ihr kommt zuerst zu mir, begann Coba. Ich 
transportiere Euch dann welter. 

Gut 3 Coba, wir gehen mit Dir. Er hatte seine 
alte, besonnene Haltung vollig zuriickgefunden. Der 
Schreck nur! <cEs kann auch seln, dass die ganze 
Angelegenheit im Sande verlauft, unsere Polizei ist 
zum iibergrossen Teil noch gut, sie arbeitet mit, wer 
weiss? schloss er. Ja, es gab noch eine Chance. Ab- 
warten. Nur der Chef ist ein falscher, von der ande- 
ren Seite. Wollen'mal sehen. Wir gehen mit Dir. 

Du kannst auf dem Rade fahren, und Marie und 
ich nehmen die Tram. 

Wo ist Marie ? 

Sie packt bereits oben.> 

Als er in die Kammer trat, war Marie gerade da- 
mit beschaftigt, die Handtiicher vom Boden zu neh- 
men und zu bergen. Sie weinte. 

Ich habe auch nicht daran gedacht, sagte Wim, 
noch bevor sie zu Worte kam. Auf jeden Fall wollte 
er ihr deutlich machen, dass es ihrer beider Ange- 
legenheit gait. Vom Doktor wollen wir gamicht 
reden. Schliesslich lasst der auch nicht seine Visiten- 
karte im Bauch, wenn er jemanden operiert . . .> 

Marie musste iiber den letzten Vergleich ein wenig 
lacheln. Was wird nun,> sagte sie zaghaft ^Hat Dir 
Coba erzahlt? Ich habe alles gepackt 

^cWir gehen sofort aus dem Haus, ich mit dem 
Rad, Du mit der Tram. 

Musst Du nicht zur Fabrik?> 



bringe ich schon in Ordnung. 

clch bin fertig.^ 

cGehen wir, sagte Wim. 

Die anderen Waschenummern habe ich so gut es 
ging, herausgeschnitten 

Wim unterbrach sie. Nicht notig. Sie faaben doch 
Listen in der Wascherei und ausserdem, was jetzt 
noch von uns dort 1st, Komm. 

Wahrend die beiden Frauen sich im Vestibul 
ankleideten, ging Wim noch einmal durch die Raume, 
um fliichtig zu schauen, ob vielleicht noch andere 
kompromittlerende Dinge herumlagen. Auch -das war 
im Grande sinnlos, denn wenn nur das eine heraus- 
kam 3 geniigte es schon, sie sassen in der Falle. 

AIs er im Vorzimmer an dem Tischchen vorbei- 
lief, auf dem die Vase stand, schoss ihm der Ge- 
danke durch den Kopf 5 wie schnell man 5 wenn es 
notig ist, von alien Dingen, die man in Freuden be- 
sitztj lassen kann. Genau so schnell wie aus einem 
Sesshaften ein Vertriebener wird. Und er horte in 
Gedanken Nicos Stimme, als er ihm erzahlte, wie er 
aus seiner Wohnung gegangen war. 

. . . es waren nur zwei Zimmer in Untermiete 3 mit 
Morgensonne. Ich besass nicht viel Mobel, die wert 
waren, gerettet zu werden. Ein Bild und ein paar 
Biicher habe ich an einen Kollegen gegeben. 

Du kannst sie behalten, wenn ich nicht zuriick- 
komme . . .> 

Ich werde sie Dir sicher bewahren. 

Und Nico war fort gefahren : Eben tat es weh, 
ein kleiner zuckender Schmerz. Schliesslich hatte ich 
iiber zehn Jahre in der Wohnung gehaust. Aber dann 
ging ich. Den Koffer hatte ich bei mir . . . 

Coba steckte ihren Kopf durch die halbgeoffnete 
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Tiir: Wir gehen ? auf Wiedersehen bei mlr. Sic 
glngen. 

Wim war allein. Die Stimme sprach welter: 

. . . zuerst hatte ich gedachtj bevor es sowelt war, 
dass ich es nicht iiberleben wiirde, Aber dann glng 
Ich. Es war gut so. Ob Ich noch einma! zurilckkom- 
me? . . . Die Stimme brach ab. 

Wim begriff es jetzt besser. Er wartete noch. Dann 
glng er. Die Haustiir schloss er schnel! hinter sich ab. 
Ob sle noch einmal zuiiickkommen ? Da stand sein 
Rad, angelehnt an die Hausmauer, so wie er es Immer 
hinstellte, wenn er aus der Fabrik nach Hause kam. 
4; Ein kleiner zuckender SchmerZj Wim > 

Aber auf jeden Fall : es war gut so I 
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Ich kann nicht mehr sitzen 3 > seufzte Marie, dass 
Wim ihr gegenuber am anderen Fenster es horen 
konnte. Auf die abgegriffenen Seitenpolster gestiitzt, 
stemmte sie sich achzend in die Hohe. <Mein Rii- 
cken ! Was soli ich nur tun?> 

Die Beine iibereinandergeschlagen, das rechte iiber 
das linke, und von Zeit zu Zeit wechselnd, lehnte 
Wirn mit Behagen tief in seinem Sessel, auf seinen 
Knieen ein dicMeiblges Buch, ein Roman 3 in Mexico 
spielend, der zweite Innerhalb dreier Tage. 

<tlch weiss es nicht, sagte er wie aus einer anderen 
Welt und las welter. Marie wartete. 

Welch unheimliche Stille im Hans, selten das Ge~ 
rausch einer Tiir, die man offnete oder schloss. Wur- 
de In dem Haus denn nur gesessen? Eine Ruhe wie 
auf einem Friedhof, 
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Ob sie ihn schon begraben hatten? Und ob man 
auch schon wusste . . . ? 

Zuweilen horte man das Heulen aer Sirenen. L,ut- 
alarm ! Hier oben im dritten Stock horte man es be- 
sonders gut. Mitunter zweimal am Tag. Jetzt kamen 
sie auch schon am Tage! Ein ganzes Orchester Si- 
renen, nacheinander einsetzend. Das Aufpeitschend- 
eiregende, wenn sie auf Touren kamen und sich hoch 
schraubten^ der ganze Korper wurde gleichsam an 
den Ohren mlt emporgezogen. Und das Klagliche, 
MItleld erweckende, wenn Ihnen die Luft ausging 
und sie abfielen, sodass man selbst ausser Atem geriet. 
Marie fiosste es Schrecken ein und verstarkte ihr Ge- 
fiihl, dass sie aufgescheucht und gejagt wurden. 

Dann kam ihr Nico wieder in den Sinn. Sie hatte 
ihn begriffen. Die ganze Zeit, die er in ihrem Hause 
versteckt zugebracht hatte, war fiir sie gewesen, als 
hatte sie immer besser begriffen, ihn und das andere, 
das hinter ihm stand, unsichtbar, und -das er verkor- 
perte. Bis sie schliesslich allein in seiner Kammer hin- 
ter sein Geheimnis gekommen war. Aber jetzt schien 
es ihr 3 als wenn sie selbst auf eine neue Art in dieses 
Geheimnis eingegangen war. Und sie erinnerte sich, 
in seinen Augen ein Irrlichtem, wie wenn man ihn 
hetzte, zuweilen entdeckt zu haben. 

Wenn sie ans geschlossene Fenster irat und tief 
hinab in den kleinen Hintergarten sah, iiberfiel sie 
eine Art Schwindel. Sie lehnte die Stirn gegen -das 
Glas, um einen Halt zu fiihlen. Es begann in den 
Augen, ein eigentiimliclies Drehen und Ziehen, das 
allmahlich den ganzen Kopf in einen Wirbel hin- 
einzog, als verlore sie das Bewusstsein, wahrend zu- 
gleich eine Angst in ihr aufstieg. Lacherlich, sagte 
sie zu sich selbst. 
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Aber die Angst blieb, wle ein Feuer aus einem ge- 
heimen Brandherd ziingelte sie plotzlich hervor und 
urannte eine tlefe und schmerzhafte Wunde, dass 
Marie fast in Tranen ausbrach. Noch nie hatte sie es 
so gefiihlt. Schnell trat sie von dem Fenster weg. 

Du findest es doch auch besser, wenn ich mich 
nicht zu viel auf der Strasse sehen lasse, begann sie 
wieder. Sie blieben beide - natiirlich ! - nicht den 
ganzen Tag auf ihrem Zimxner. 

Aber es kam immer wieder die gleiche Antwort : 
K Ja, besser das heisst, wenn Du willst . . .> Er las 
waiter. 

Sie wurde noch tief er in ihrer Unentschlossenheit 
bestarkt. Auch sie konnte keine direkte Gefahr er- 
blicken., wenn sie hinunter ging. Schliesslidi sah man 
es ihnen beiden nicht an wie Nico, dass sie sich ver- 
stecken mussten. Sehr unwahrscheinlich, dass sie bei- 
de von der Polizei bereits gesucht wurden. Hier in 
der grossen Stadt ! Es gab wichtigere Dinge 3 interes- 
santere Personen, die die Aufmerksamkeit bean- 
sprachten. 

Aber die neue RoIIe, die ihr so unversehens zuge- 
teilt war, konnte Marie noch nicht spielen. Sie fuhlte 
sich unsicher. Dass sie durch ihn dereinst in eine 
ahnliche Lage gebracht wurden, in der er sich bef and, 
als sie ihn aufnahnien ! Diese Ungewissheit, die von 
Tag zu Tag mit dezn Warten anwuchs, wahrend das 
Leben, das sie bisher gefiihrt hatten, langsam ab- 
brockelte wie ein Berg, der sich mit der Zeit selbst 
abtragt und von dem nichts irbrig bleibt als ein Ab- 
grund auf der anderen Seite, der immer mehr und 
mehr sich ausdehnt, aber dessen Anblick die aufge- 
tragenen Steinmassen verdecken. Und doch war es 
nur eine ahnliche Lage. Fem von alien Dingen 3 an 
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denen ihr Herz hing, die Ungewissheit, ob sle zuriicfc 
kehren konnten, das lange Warten, die Angst - alles 
war nur ahnlich, eben angedeutet, kaum vergleich- 
bar. Es reute sie nicht, dass sie damals den Entschluss 
gefasst hatten, ihn aufzunehmen. Aber so schnell 
wechselt selbst der beste Schauspieler nicht - unvor- 
bereitet - von einem Fach ins andere hiniiber. 

Ob Wim dies alles anders empfand als sie? Gern 
hatte sie ihn gefragt, aber sie konnte die einstunnen- 
den Gedanken noch nicht in Worte kleiden. Und 
dann fand sie ihn ein wenig unaufmerksam, um nicht 
zu sagen unhoflich. Marie begann ihre Wanderung 
durch das Zimmer. Sie trat vorsichtig auf, um in der 
Kammer darunter nicht gehort zu werden. 

Ein grosser, blauer Vorhang an der einen Langs- 
seite verdeckte die beiden hochgeschlagenen Klapp- 
betten. Die Wandtapete, zum grossten Teil verschos- 
sen, zeigte noch Spuren von gelb. Der Spiegel in rotes 
Holz gefasst, Stuhl, Tisch und Schrank, zeigten alle 
Nuancen von dunkel- bis hellbraun. Keine Farbe 
passte zur anderen. Zusammen war es wie ein grosses 
Feldbukett. 

An der Wand gegeniiber hing ein grosses Bild in 
einem imposanten Goldrahmen. Ein Prachtstiick! 
Eine Jungfrau stand darin, einsam unter einem Baum 
auf einem Berge und unter sich ein Fru'hlingsge witter 
im Tal. Wolkenziige lagerten die Berghange hinauf, 
dazwischen brachen, von einem hoheren Ort, goldene 
Strahlen hindurch. Sie konnten auch, von der Gold- 
leiste herriihren. 

Marie blieb stehen. Wie kann man sich nur ein 
solches Bild aufhangen? Begreifst Du das, Wim? 
Sie kniff die Augen bis auf einen kleinen Spalt zu, 
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als wenn die Tropfen des Ungewitters aus dem Ta! 
ihr Ins Gesicht spriihten. 

Wim las die Zelle schnell zu Ende und Melt sle 
dann mit selnem rechten Zeigeflnger fest, wle eln 
kleiner ABCschiltze, dem beim Lesen die Zeilen 
durchelnander purzeln* 

Er begriff es auch nicht. Ja, elnfach abscheulich.> 
Das Bil-d war in der Tat nicht schon. Aber es storte 
ihn auch nicht. 

4: Das Ge witter, schau nur, es hat dem Maler in 
seine Palette geregnet> 

Ist es kein Kunstdrack? 



Aber da hatte er den Zeigefinger schon wieder zu- 
riickgezogen und war aufs neue in dem mexikanl- 
schen Urwald untergetaucht. 

Den ersten Tag nach ihrem hastigen Weggang mit 
Coba waren sie hier in der Residenz gelandet, in einer 
Familienpension, die von einem alteren Fraulein be- 
trieben wurde. Das Haus ein altmodischerj drei- 
stockiger Bau in einer kieinen, abselts gelegenen und 
langweillgen Strasse, die Gaste altere Ehepare., die, 
iiber die drei Stockwerke in je ein oder zwei alter- 
tiimlich ausstaffierte und stets ungeliiftet riechen- 
de Raume verteilt, mit verstohlener Langmut zu- 
sammen die Gebrechlichkeit des Alters milde ertru- 
gen und insgeheim voll Spannung und Neugier war- 
teten, wer von ifanen zuerst das Feld raumen miisse. 

<:Eine Notadresse, hatte Coba gesagt, und So 
ein lieber, alter Mensdi. 

Was fiir liebe, alte Bekannte Coba doch hatte, 
dachte Marie und schwieg mit vie! Geschlck bei dem 
folgenden Besucfa Gobas. In norrnalen Zeiten hatte 
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sie es nicht einen halben Tag In der Umgebung aus- 
gehalten. 

Sie tut vlei fur uns, fiigte Coba noch hinzu mit 
einem bedeutungsvollen Gesicht, als erzahle sie schon 
zu viel Gehelmnisse und in der Schwebe lassend, wer 
dieses fiir uns eigentlich war. 

So? fragte Wim ein wenig unglaubig. 

Coba nickte lebhaf t mit dem Kopf . Doch ! 

Aber mehr konnte sie unmoglich verraten. Und 
Wim Hess es dabei bewenden. 

Die Pensionsmutter trug ein hochgeschlossenes, 
schwarzes. Kleid, das die zierliche Figur wie eine 
Galauniform einschniirte, und um den Hals eine dop- 
pelt geschlungene, goldene Kette, noch tief ii'ber die 
Brust hinab. Sie ging sehr aufrecht und war von einer 
weltgewandten Hoflichkeit. Sie war eingeweiht Per- 
sonlich brachte sie ihnen das Essen auf das Zimmer. 

Mein Neffe und seine Frau kommen fiir einige 
Tage zu mir, hatte sie zu Beginn i'hrer naheren Um- 
gebung mitgeteilt, den Stubenmadchen und zwei al- 
teren Eheparen. Bald wusste es das ganze Haus. Sie 
wurden evakuiert Und bis sie ein neues Heim gefun- 
den haben, sind sie meine Gaste. Und sich naher 
beugend, als wolle sie fliistern^ aber doch mit erhobe- 
ner Stimme, denn die Alten waren schon ein wenig 
taub : Die junge Frau ist im dritten Monat ... 

Von alledern hatten Marie und Wim keine Ahn- 
ung, nur Coba war mit im Komplott 

Zuerst war Marie froh gewesen, ein Dach iiber 
dem Kopf zu haben. Am zweiten Tag entdeckte sie 
das Gemalde und einige andere, kleine^ farbige Ab- 
bildungen von Hunde- und Katzenkopfen. Das Ge- 
malde jedoch wuc'hs. Es hing gegeniiber den Betten. 
Abends wenn sie schlafen gingen, war es ein Abend- 
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ge witter und die Jungfrau hatte sich im Geblrge ver- 
laufen, und am Morgen stand sie schon da, sie war 
immer der erste, die wach wurde, und sah ins Tai 
Am drltten sprach Marie es endlich aus. Ihre Un- 
geduld wuchs. Audi begann sie zu zweifeln 3 ob es 
iiberhaupt notig gewesen war^ ihr eigenes schones 
Heim zu verlassen. Von Zeit zu Zeit fiel ihr dieser 
Gedanke ein, dass sich vielleicht auch eine andere 
Losung hatte fin den lassen, 

<tc Hatte man nicht auch sagen konnen > begann 
sie wieder. 

4cWas, fragte Wim und schlug endgiiltig sein 
Buch zu. Nur die Fingerspitze hielt er noch dazwi- 
schen geklemmt. 

Marie dachte an den Milchmann und den Backer. 
Und die Nachbarsfrau sagte zu ihrern Mann : <Hier- 
nebenan sind sie schon drei Tage nicht zu Hause . . .> 

Ach 

AIie Menschen kornmen vergebens an die Tiir. 

<c Nein 3 nein, sie hat nichts hinterlassen. An- 
scheinend sind sie Hals iiber Kopf . . .> 

Meinst Du, dass ? 

Psst, nicht so laut, die Kinder I 

Marie hielt es nicht mehr aus. Wie gehetzt lief sie 
durch das Zimmer. 

Wim verfolgte jede ihrer Bewegungen angstlich. 
Er begriff sie ; er begriff sie vollkommen. Aber er 
konnte ihr nicht helfen. Eigentlich fand er sie ein 
wenig kindisch, dass sie so gamichts mit sich anzu- 
fangen wusste. War sie nicht auch den ganzen Tag 
allein zu Haus, wenn er auf dem Bureau sass, so oft 
ging sie doch wahrlich nicht aus. Er hatte Mitleid mit 
ihr. 

Er wollte es noch einmal mit Geduld versuchen. 
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Wenn Du Dich ein wenig zu mir setztest? 
Danke, ich habe Dir doch soeben gesagt, dass ici 
nicht mehr sitzen kann. Tranen standen ihr in den 
Augen. 

lch hatte es vergessen., entschuldigte er sich. 
<Vergessen 3 wiederholte sie geringschatzig. 
Man muss versuchen, das Gute herauszuholen, 
entfuhr es ihm plotzlich. Er selbst war iiber seine 
Worte verwundert. Wie ungeschickt ! 

<Das Gute ! Bittrer Hohn klang aus ihrer Stinime. 
Geduld, sagte Wim zu sich selbst. Es lauf t verkehrt. 
Aber ein wenig langweilig fand er sie immer noch. 

Wenn ich jetzt z.B. meine Bticher hier hatte, wie 
schneli wiirde ich mit meinem Examen vorwartskom- 
men. 

<Ach Du! Er irritierte sie mit seiner zur Schau 
getragenen Indolenz. 

Sie nahm in ihrem Sessel wieder Platz. 
<Friiher hast Du doch auch so gem gelesen,, sagte 
er sacht. 

Marie schiittelte den Kopf. Es schniirte ihr die 
Kehle zu. 

Sicher 3 beharrte er milde. 
Aber sie sah ihn nur traurig an und schluckte tap- 
fer die Tranen hinunter. Pause. 

Du hast auch viel zu wenig Strumpfe J sagte sie 
leise, als ware dies der Grand von allem Ungliick. 
Ich brauche ja auch keine. 
Und Dein Oberhemd muss ich waschen. 
Eins habe ich noch im Schrank. 
Und plotzlich ganz trostlos : Ich habe doch viel 
zu wenig mitgenommen . . . Aber es klang wie : ich 
"habe doch soviel zuriick lassen miissen. 
Das ist immer so, Marie. 
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<Gestem kam der Gasmann und heute der Mann 
von der Elektrizitat.* 

Ja? Aber weisst Du, was ich nicht schon finde? 

Das 1st namlich noch nie vorgekommen, dass sie 
haben warten miissen 3 fuhr sie fort. Sie verspiirte 
eine ieichte Angst. Was fand er nicht schon an ihr? 
Es war so ungewohnt, so seltsam, den ganzen Tag 
mit einem Manne, mit seinem Mann zusammen zu 
sitzen in einer Stube, von ihm gesehen und In allem 
beobachtet zu werden. Ob das anderen Frauen aoch 
so erging? Sie zerkniillte das Spitzentaschentuch in 
der Hand und fragte zaghaft : Was denn, Wim? 

Dass man von der Jungfrau nur den Riicken 
sieht> 

<cVon welcher Jungfrau denn?> 

Da auf dem Bil-d ! 

Er lachte, als er ihr verdutztes Gesicht sah, und 
sie wurde von seinem Lachen angesteckt. 

Er sagte : Ein Riicken, das ist doch ausserordent- 
lich uninteressant. 

Aber ihre Gedanken waren weiter gesprungen. Sie 
musste schon wieder daran denken. Hat es eigent- 
lich in der Zeitung gestanden? 

Das habe ich ganz vergessen, Goba zu fragen> 

Ob sie wohl heute kommt? 

Sicher 5 bisher kam sie jeden Tag. Vielleicht -> 

Ach, wie lange noch 5 > seufzte Marie. 

Wie lange noch, das hatte Nico auch so oft ge- 
fragtj erinnerte sich Wim. Die gleiche Frage ! In einer 
ahnlichen Lage ! Und doch so vei^chieden. Sie hatten 
immer noch eine Moglichkeit niehr, z.B. dass Coba 
erschien und alles in Ordnung war. 

Und auf einmal schob Marie ihren Sessel naher an 



den seinen und sagte mil einer flackernden Stimme : 
Wenn Nico uns hier sitzen sahe . . * 

Wim erschrak, Auch er hatte die ganze Zeit dar- 
an denken miissen. Immer wieder, bis in den mexika- 
nischen Urwald, 'hatte ihn dieser Gedanke wie ein 
giftiges Tier in das dichteste Gestrtipp verfolgt: 
Wenn er uns hier sitzen sahe !> Was wiir-de er wohl 
sagen? Marie? Wim? Meinetwegen? Und er er- 
blasste . . . Die Rollen waren verandert. Der Abstand 
zwischen ihnen war geringer geworden. Jetzt hatte 
er sie bevatern konnen. Und sie begriffen ihn besser. 
<Kenne ich alles. Im Anfang ist das immer so. Man 
gewohnt sich daran . . . Und Wim sah ihn beinahe 
leibhaftig vor sich stehen, mit seinem verstehenden, 
ein wenig spottischen Lacheln um seinen straffen 
Mund, einen Kranz von unzahligen Faltchen urn die 
Augenwinkei Aber seine Augen blickten traurig. 
Meinetwegen ? Doch ais er sah, dass in Wims Gesicht 
kein Verweis, keine Spur von Anklage oder Reue lag, 
sondern nur die geduldige Bereitschaft eines, der zu 
Ende tragt, was er einmal begonnen hat, entspannten 
sich auch seine Ziige. Ruhig sahen sie einander in die 
Augen. I 

Und Marie zupfte abwesend an ihrem Taschen- 
tuch. j 

Da klopfte es, und sie beide sprangen auf . Das alt- 
Hche Fraulein erschien, in Hut und Mantel, mit dem 
vier Uhr Tee. Marie nahm ihr das Tablett ab. 

Aga hat angerufen 3 sagte die Pensionshalterin 
und lachelte freundlich, 

cAga, fragte Marie, wer ist denn das? 

Nun Sie wissen doch Coba nennt sich Aga am 
Telephone 
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Natiiriich 3 bekraf tigte Wim, sehr verstandig . . . 
und? Er brannte vor Neugler. 

Sie kann heute nicht kommen, Hess sie sagen. 

Wieder nichts 5 sagte Marie und drehte sich be- 
stiirzt zu Wim. Siehst Du. 

Hat sie denn schon Fiihlung mit ich weiss nicht, 
mit wem, aber . . .> 

Es lauft noch iiber eine Zwischenperson, er- 
klarte der liebe, alte Mensch und sah besonders lieb 
darein. Es klang besanftigend. 

Dann werden wir noch Geduld iiben miissen, 
sagte Wim und legte seine Hand sacht auf MSttca^ 
Schulter. Schweigend setzte sie das Tablett auf den 
Tisch. 

Wegen Ihrer Lebensmittelkarten machen Sie sich 
keine Sorgen^ erklarte das Fraulein^ <die kriegen 
Sie auf jeden Fall wenn es notig ist,^ fiigte sie 
schnell hinzu : Ich muss schnell auf den Zug. Heute 
abend bin ich wieder zuriick. Es ist alles gerichtet. 

Und aufrecht verliess sie das Zimmer. 

4: Ich glaube es nicht mehr 3 > sagte Marie und fiel 
auf einen Stuhl nieder. Vollig hilflos sah sie auf Wim. 

Er zuckte die Achseln. Abwarten I 

Aber im gleichen Augenblick, als das Fraulein die 
Tin* hinter sich geschlossen hatte, hatte er das Emp- 
finden, als wenn sich irgendwo, unsichtbar im Zim- 
mer, eine andere Tiir 6ffnete 3 die ihm die Aussicht 
auf eine Feme die er nicht kannte 3 gab. Wahrend er 
noch stand und schaute^ zog ein milchweisser Dunst 
herauf und uberschwemmte die noch festen Kontu- 
ren der Kammer. Er hatte das Gef uhl, dass alles urn 
ihn herum, auch der Boden, auf dem er stand, vage 
und wie von ungefahr wurde. Er strich mit seiner 
Hand nachdenklich iiber sein Haar, als miisste er es 
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gegen einen plotzlich aufsteigenden Wind, -der es 
durcheinander wirbelte, beschutzen. Er fiihlte den 
Schlag seines Herzens. Es hatte seinen inneren 
Rhythmus verandert, es kjopfte starker, mutiger. 
Dann sah er Marie sitzen. Auch sie war weit von ihm 
in eine Ferne geriickt, fast unerreichbar. So wie sie 
jetzt dasass, die Arme fest an den Korper gedriickt 
und die Hande auf dem Schoss gefaltet, ailein und 
voller Trauer, war sie nicht mehr seine Frau. Es 
liefen keine Verbindungen zwischen ihnen. Er sah 
sie wie zum ersten Male. In diesem Augenblick wur- 
<fc ihr Bild in seiner Fremdheit, in seinem Anders- 
sein fest in ihn eingegraben. Er sah, dass sie weinte. 

Aber Marie, Du weinst ja, sagte er und nahm 
ihre Hande. 

Die Tranen liefen ihr iiber die Wange. 

Er f uhr fort, wahrend er zart ihre Hande streichel- 
te : Was hast Du? . . . Hast Du Angst ? 

Ich weiss nicht, fliisterte sie fast unhorbar zu- 
riick. 

Sc'hweigen. 

Danach tranken sie den Tee. 

Der Kontakt lief gleichfalls iiber die Notadresse. 
Aber das hatte Goba ihnen nicht erzahlt. Warurn 
auch? Das altere Fraulein hatte eine noch altere 
Schwester in der gleichen Stadt, in der Marie und 
Wim wohnten. Diese hatte seit einiger Zeit, nachdem 
man die Manner weggeholt hatte, eine Hilfsanstel- 
lung bei der Gemeinde und zwar bei der Ausgabe 
der Lebensmittelkarten erhalten. Ihr fiel die Auf- 
gabe zu,, mit dem betreffenden Polizeibeamten, der 
den nachtlichen Fund im Park bearbeitete, in Ver- 
bindung zu treten und das Notige zu erf orsc'hen ; ob 
man in der Tat die Spur, die durch die Wasche- 
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nummer der Polizei so leicht In die Hande gespielt 
war, verfolgte. 

Nachdem sie den Namen des PoIIzisten herausge- 
funden und zugleich erfahren hatte, dass er noch 3 
was man nennt ein guter Patriots war, pirschte 
sie sich an ihn 'heran. 

Dariiber vergingen elnige Tage, zu lange fur die 
beiden In der Kammer im dritten Stock. 

Langsam verging Wim die Lust am Lesen. Zu- 
sammen gingen sie hinunter und liefen durch die 
Stadt, voller Spannung, ob sie einen Bekannten aus 
ihrem Stadtchen trafen, der um den Grund ihres 
Hierseins wusste. Aber alles verlief ohne Zwischen- 
falle. Niemand forschte nach ihnen. Das Wetter war 
noch kalt un-d stiirmisch. Der Aufenthalt in einem 
geheiztem Zimmer in der Nahe des Ofens bot noch 
immer die grosste Annehmlichkeit. Langsam wurde 
auch Wim ungeduldig. 

Was meinst Du 3 Marie, fragte er sie eines Ta- 
ges, ob ich mir Arbeit voxn Bureau kommen Iasse?> 

Marie erschrak. Aber dann glaubst Du selbst 
also nicht mehr, dass wir bald ... 

Aber nicht doch a unterbrach sie Wim. Das hat 
doch damit nichts zu tun. Ich meinte nur, wir haben 
genug Arbeit in der Fabrik, und ich habe doch ge- 
nilgend Zeit. 

Aber Marie nahm es als Zeichen, dass auch er alle 
Hoffnung verloren hatte. 

Da stand zwei Tage spater zu einer Stunde, da sie 
sie nicht erwartet batten, Coba in ihrem Zimmer. Sie 
lachte zufrieden, 

Goba! rief Marie und eilte auf sie zu. Das 
Lachen irritierte sie. Sollte es bedeuten, dass sie wirk- 
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lich nun . . . Nun da es so plotzlich kam, war es bei- 
nahe nicht glaubhaft. 

Was ist, sagte Wim tonlos. 

In Ordnung, antwortete Goba und trat naher. 

Wim presste das Buch so fest unter die Achsel, 
dass er semen Finger, der zwischen den Seiten stak, 
einklemmte: Er wartete noch immer. 

Ihr konnt wieder zunick. 

Marie fiel ihr um den Hals. Ein leises Schluchzen. 

<clch weiss 3 sagte Goba und klopfte ihr ermun- 
ternd auf den Rilcken. Es hat so lange gedauert. 
Und die Ungewissheit. 

Das hast Du gut gemacht, sagte Wim und er- 
griff ihre Hand. Mehr brac'hte er nicht hervor. Ein 
warmes Gefiihl stieg in ihm auf, er wollte sich 
freuen, er wollte auch zeigen, wie er sich freute. Aber 
es klang gedampft, fast wie eine Traurigkeit. 

^Ich nicht, erwiderte Coba freudig erregt. Der 
Polizist! Ihr habt Gliick gehabt 

Wir werden also nach Hause zuruckkehren 3 dach- 
te Wim bei sich. Wir haben Gliick gehabt. Bedeutete 
dieses warme Gefiihl,, das sich mit einer leichten 
Trauer mischte, das Gliick? Sie hatten eine Er- 
fahrung gewonnen - vielleicht ist dies das Gliick? 

Ich habe mir solche Vorwiirfe gemacht j sagte 
Marie noch schluchzend und loste sich von Cobas 
Hals. 

Aber Marie, wir beide, entfuhr es Wim. 

Doch sie schiittelte langsam und ein wenig feierlich 
den Kopf, indem sie sich zugleich die Tranen ab- 
wischte. Nein, sie allein ! Wie auch sie allein nur das 
Geheimnis wusste. Denn irgendwie geheime Verbin- 
dung lag zwischen diesen beiden Geschehen, sie 
wusste noch nicht welche. 
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Goba fuhr fort : . . . er selbst hat Waschenummer 
und Monogramm herausgeschnltten und vernichtet, 
als er es bemerkte. Ja, unsere Polizei . . . ! Er begriff 
es sofort. Spater, als sein Chef dazu kain und der 
Arzt ? der die Obduktion verrichtete, fanden sie keine 
Spur mehr. 

WIm schwieg und biss sich auf die Unterlippe. 

Jedoch Marie sagte, nach einer kleinen Pause: 
Miissen wir uns nicht bei Ihni 

^Bedanken! ! rief Goba cMarie! Du bist 
wohl . . , I Wenn Du willst, kannst Du ihm nach dem 
Krieg Blumen schicken !> 

Nach dem Krieg! Ich fiirchte, das hat noch ein 
wenig Zeit, sagte Wim bitter. Bei den vielen Auf- 
regungen, Sorgen und dem taglichen Kleinkram 
konnte man beinahe vergessen, dass immer noch 
Krieg war. 

Jetzt kommt ihr zu mir, sagte Goba entschlossen. 
Und dann packten sie ihren kleinen Koffer. 

XII 

Als sie spat am Abend, kurz vor elf mit dem letzten 
Zug nach Hause kamen, stand die Mondsichel am 
Himmel und warf ein mattes Licht. Es war so hell, 
dass man erkennen konnte, dass hier zwei Menschen, 
ein Mann und eine Frau liefen. Jedoch ihre Gesich- 
ter blieben unkenntlich. 

Marie und Wim fanden das Halbdunkel ange- 
nehm. Denn sie hatten das Gefiihlj dass es immer 
noch etwas zu verbergen gab. 

Grosse, dunkele Wolken segelten iiber den Himmel 
und verfinsterten fiir einen Augenblick jede Aus- 
sicht. Ein Wind wehte vom Meer. In der Nacht wiir- 
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de er Regen bringen. Der Regen In dieser Nacht 
wiirde nicht in ihren Schlaf fallen. 

Als sle um die Ecke bogen, schlug die ganze Ge~ 
wait des Windes von den Weidelanden und iiber den 
Park her um sie. Scheinwerfer in der Feme. Wenn 
der Wind nac'hliess, vernahmen sie von weit her 
sdiwache Schlage . . . Diese Nacht hatten die Flug- 
zeuge einen anderen Weg gewahlt. 

Der Park lag einsam. Am Fussweg entlang ein 
Drahtzaun, nur an einer Stelle unterbrochen. Dort 
lief der Pfad leicht abwarts. Das letzte Mai war ihn 
Wim gelaufen . . . Dahinter, mannshoch und tieferen 
Schatten gebend, stand Gestrauch wie die Dunkel- 
heit selbst, mehr im Hintergrund, gleich ausgelosch- 
ten Kerzen, Baume und Telefonstangen. Es war wie 
der Blick auf einen Friedhof. 

Sie fanden die Wohnung vor, wie sie sie verlassen 
hatten. Aber doch traten sie ein wie in etwas, das 
ihnen, einst vertraut, plotzlich fremder geworden 
war. Auch ihre Freude war gedampft. 

Da sie vorerst noch kein Licht anzihiden konnten, 
tasteten sie sich durch die dunklen Raume und 
Gange, um die Fenster zu verhangen. Einmal stiessen 
sie im Dunklen gegen einander. Einen Augenblick 
standen sie, 2 warme Inseln in dem kalten Meer der 
Finstemis, einander gegeniiber und warteten und 
ruhten aus. Es war Abenteuer genug. Und als sie sich 
dann vorsichtig mit leicht erhobenen Armen durch 
das Haus bewegten, nahmen sie auf eine andere 
Weise von ihren Dingen wieder Besitz, als man es tut 
wenn man sofort nach dem Eintritt in ein Haus 5 noch 
bevor man durch ein Zimmer gegangen ist und hier 
ein Kissen zurecht geriickt und dort an einer Decke 
gezupft hat, helles Licht einschaltet. 
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l)anach stieg Wim in den Keller, um Holz f iir den 
folgenden Tag zu richten. Marie briihte Kaff ee. Alies 
begann wieder, so wie man es gewohnt war. Sie f iihl- 
ten sich ein wenig beschamt und einsam ; obwohl sie 
nicht dariiber sprachen, merkte jeder es an dem an- 
deren. 

Dann zog Wim die Uhr auf. Und mit jeder halben 
und vollen Stunde, die sie anschlug, da Wim die 
Zeiger mit seinem Finger leicht vorausschob, kehrten 
auch sie wie zu einem neuen Tag zuriick. 

Es ging auf Mitternacht. 

Morgen frii'h wie gewohnlich? fragte Marie. 

Um 'halb acht komm! 

Als sie die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer 
stiegen und an seiner Tiir vorbeikamen, blickten 
sie scheu und schweigend auf das hell gestrichene 
Holz. Die schwarze Klinke stand fest und horizontal 
eingelassen, wie immer. 

Aber ihnen beiden schien es, als wenn die Tiir 
anders geschlossen war als je zuvor. 
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